為紹唐大哥的遺憾進一解
文/李敖
本文轉載自傳記文學2000年9月號77期第三卷
紹唐大哥走了，我因為概不參加婚喪喜慶，所以沒有任何「人情之常」的表示，甚至一個電話都沒打給愛生大嫂。愛生大嫂當然知我為人，當然不以為怪。
七月二十日，愛生大嫂寫了信來，她說：
紹唐本來要我把書都送給你，可是我看你的大書房那麼多書，他也沒什麼特別值得的好書，所以我做主捐給了三所大學圖書館，共有三百箱書，特別是世新大學給紹唐設立一個特別藏書紀念館。「傳記文學」決定出版到九月，十月起就轉讓給成舍我的兩個女兒，成嘉玲、成露茜姊妹去接辦，「傳記文學」的全部書籍、光碟、雜誌，都由她們去繼續經營下去。本來吳相湘教授建議我辦到今年底就結束停辦了，以免讓給別人萬一辦不好壞了名聲，可是我覺得那些書、光碟，不賣都報廢了，也不是好辦法，還有三十八年的雜誌一下停了也太可惜了，所以經過考慮，我還是讓成氏姊妹繼續辦下去，不論好壞，她們是文化事業的人可以長久經營下去，不論賠賺，如果是商人就不敢說了。因此我認為我的考慮是對的。
愛生大嫂說她的「考慮是對的」，可能只對了一半：對的一半是，她決定把三百箱書不送給李敖而捐給大學；不對的一半是，她決定辦了「三十八年的雜誌一下停了也太可惜」，因而轉給他人，不過，下場如真應了吳相湘老師的憂慮，那就糟了。因為「傳記文學」三十八年來，本是劉紹唐個人特色的雜誌，他走了，「不見替人」的情況是明顯的，人存政舉人亡政息的情況也是明顯的。吳老師的憂慮，實非偶然也。日前陸鏗電話中向我商量，說卜少夫想把一手創辦半個世紀的「新聞天地」送給李敖，由李敖接手辦下去，卜少夫說全世界只有李敖最信得過。我說「新聞天地」是卜少夫個人特色的雜誌，理應與卜少夫「及身而絕」，但他活得太久了，結果該絕而不絕，弄得尸居餘氣。他的厚愛，我謝了。對比起來，劉紹唐先雜誌而死，「傳記文學」理應有更好的下場也。
愛生大嫂信中又說：
紹唐一直對你非常欣佩，常常誇讚你，尤其你選總統那段時間的講演，他雖坐不久，但每次都從頭看到底，認為你講得好，可以給那些年輕人一些正面的思考。九月號是紹唐我們三十八年來的最後一期，希望你能寫一篇文章，如果你肯寫，我想紹唐在天之靈一定會非常高興的。
感於愛生大嫂的邀稿、感於紹唐大哥的舊情，我決定寫這篇文章。下筆之際，前塵往事，恍然如昨。三十八年來，我受惠於紹唐大哥者多，兩人私交亦篤，且由他遺命三百箱藏書送我可知，但遍翻「傳記文學」，由李敖署名的文章，三十八年來，只有創刊伊始的一篇（「對『徐樹錚先生文集年譜合刊』的批評」），是我應紹唐大哥之邀，專門為「傳記文學」寫的，自此以後，我們「文章不成交情在」，豈非怪事？此中內幕，紹唐大哥走了，我可以「足為外人道」了。
三十八年前，紹唐大哥請高蔭祖介紹，禮賢下士，來拜訪我，向我邀稿，我答應了。殊不知「打李敖牌」，就如同美帝「打中共牌」一樣，搞不好就「前途有限，後患無窮」。那時我在文星，如日中天，也大禍臨頭，紹唐大哥登我文章後，深知從長程看，大事不妙，因此緊急煞車，再也不敢邀了。我也知趣，從此自行了斷。文星被蔣介石封門後，我生計維艱，紹唐大哥暗中援我以手，由我匿名為他編了些書、賣了些資料、為他捉刀用他本名寫了一篇文章，又用趙家銘的筆名，寫了三篇（「陳果夫與運動大會歌」、「章太炎與胡適之的一些是與非」、「蔡元培與胡適」。趙家銘三字是紹唐大哥定的，是「造假名」的諧音。後來他沿用此名也發表過文章，但都不是我寫的）。我被國民黨偽政府「軟禁」後，一天紹唐大哥來看我，婉轉表示如我請託一位東北同鄉國代立委代向政府聊輸安份之意，「軟禁」情況，當可撤除。我說：「又不是我要政府在樓下看住我的，他們怎麼來怎麼走，我才不給他們台階下呢！」紹唐大哥見我意氣橫飛如此，也就不再多說，最後，意在不言中而別。
一九七一年一月二日，我被捕前兩個月零十六天，我有信給紹唐大哥：
紹唐兄：我被「軟禁」眼看就快一年了。上月我家發現被偷裝的偵聽器，我不動聲色，把它轉到聯合國人權委員會。警總「抓」我去，逼我繳出銷案，我說這個是要不回來了，等我找到第二個，一定給你們，弄得他們也沒辦法。當天我在「口供」中已明白表示我已無所顧惜，政府如想不把人丟到海外，就不要逼我。這次中國大陸問題研討會，美國代表們由哥倫比亞大學的奧森伯格 ( Michael Oksenberg ) 出面，請我吃飯，正是我被抓問後的第二天。當天晚上蔣經國請他們吃飯，奧森伯格們曾以我的處境問蔣是否於人權構成迫害，蔣不否認，但說 " Repressive" 而已，他的英文可真不錯！我這邊你還是不要來。如有賣書的機會，請代我把握。我手邊有「古今圖書集成」一套，「大漢和辭典」一套，「文星叢刊」一套，「文星集刊」二套，「中華古籍叢刊」、「金陵叢書」、「榕村全集」等多套。一九七一年一月二日夜。敖之。
多年後我出獄了，出獄多年後路遇紹唐大哥，恍如隔世。一九八三年春天，為了促成給胡適印遺著的事，我有一信給他，全文如下：
紹唐大哥：
送上「李敖千秋評論叢書」第十九冊「脫軌‧美感‧屁」，請你特別看「你們後死有責！」一篇，我在裡面說：
我相信真正能把「胡適全集」編出來的，還是有待於私人機構。私人機構是肯做事的，一變成公家的，就完蛋。那天你請客的席上，我頗屬意紹唐，認為紹唐或可透過胡祖望的支持，排除各方面的抵制，但那天晚上紹唐說為了他買下「胡適選集」，自己被胡老太王志維追告不已，甚感苦惱云云。
現在我不管你多苦惱，重提此事，盼你出面，完成這一功德。大哥和我，道不同不相為謀，「契闊死生」十二年，如今大家都漸老去，總該做點別人做不成的事，做點非我們做不可的事，盼你不避嫌疑與困難，接受我的建議。
你辦「傳記文學」二十年，有功有過，功在很技巧的顯出了（還談不到揭發）國民黨的許多糗事；過在挾泥沙俱下，也幫國民黨做了太多不實的宣傳與偽證。更可怕的，是你使這些丟掉大陸的罪魁禍首們、禍國殃民的大小混蛋們，因能在你的雜誌上自我陶醉而延年益壽，我認為他們集體能晚死二十年，除了漫無心肝的先天條件外，「傳記文學」和「榮民醫院」兩者，是責無旁貸的。德剛說你是活閻王，我認為從可延人年能益人壽的觀點上看，更是如此。
兩百年前，全祖望寫「節愍趙先生傳糾謬」，寫那明末亡國者趙先生，以垂暮之年，整天靠幻想敵人的失敗過日子。他被學生藏在深山裡，每次聽到勝利的假消息，才肯吃飯。拖了半年，謊話光了，最後得知真相，他無法適應了，「大慟，踣地，更不進食。……奄忽而逝！」可是，兩百年後，台灣這些國民黨趙先生，以垂暮之年，卻油條多了，他們整天靠回味自己的勝利過日子。他們自己霸佔在海島上，每次看了「傳記文學」才肯吃飯，拖了二十年，「大笑，樂天，連番進食。……老而不死！」看了「傳記文學」中那麼多肉麻當有趣的傑作、那麼多數不完的豐功偉業，紹唐大哥，你難道不奇怪：如果他們那樣行，大陸怎麼還會丟？
當然我佩服你二十年來在結合史料方面的努力，「外行看熱鬧，內行看門道。」內行人還是能從讀書得間中，看到或感覺到你的苦心和調濟（清朝史學家章學誠有中有苦心而不能顯、內有調濟而人不知的話），只可惜內行人太少了，結果你的雜誌在「主線」上，國民黨的狐臭，失之過重，這樣子做董狐，就要多加努力了！如果你做了二十年，還做不成董狐，那就太慢了！
在文星時代，有一次我同何凡等聚餐，何凡洋洋得意的說他在聯合報寫「玻璃墊上」，一連寫了十多年，還不出事，可見段數之高。你李敖整天惹警備總部，是何道理？我說，何凡啊！你還好意思說嗎？你獨佔專欄地盤，有別人享受不到的好機會，有這麼大的宣傳媒體，你整天寫的，上限不過大官的白眼，下限不過公車的黑屁，然後就是誰跳多高、誰跑多快、白菜蘿蔔多少錢一斤。……你十多年來，沒把言論自由的尺度寫寬一點點，沒給警備總部這些大老爺們施以一點點教育和教訓，你不覺得你失職嗎？你還好意思這麼得意嗎？
紹唐大哥，從尺度上看，我真覺得你在不動聲色之間，給現代史的禁忌捅破了不少，回想十多年前，情報人員不准你談戴笠，現在他們自己都大談特談了，這種有趣的轉變，並不是國民黨有了「豹變」，（因為我們今天的言論尺度，還趕不上「自由中國」雜誌！）而是國民黨自己要「豹死留皮」，結果「畫皮」處處，就允許「皮裡陽秋」了。國民黨有它糊塗和裝糊塗的一面，這也就是有一些「言論自由」的假象被人民看到、被特權階級得到的緣故。如今，老一代的國民黨老了（新一代的國民黨，五點半就下班了，第二天早上八點半，再上班做國民黨），老國民黨們感到「皮之不存，毛將焉附」，於是在毛之不存之後，力求留皮以終古，你的「傳記文學」，給了他們「意淫大陸、手淫台灣」的最大樂趣，所以你實在是中國第一慈善家。——跟你紹唐大哥形同絕交十二年來，我一直想罵你而罵不出口者，原因在此！（你在我窮困時候對我幫助，當然使我永遠難忘。）
本來寫這封信，是專談胡適全集的事的，不料信筆所之，扯得遠了，又扯出一大堆不中聽的，該打該打。
問大嫂和你好，並請代問英惠、賢次好。
敖之 一九八三、二、二七。
寫這封信後又十七年過去了，我越老越頑固了，我深信這封信中對紹唐大哥「傳記文學」的論定，仍是一針見血的。其實這也正是「李敖路線」和「劉紹唐路線」的分野。這一分野，說明了為什麼李敖的雜誌要一路坎坷被查禁而劉紹唐的雜誌卻一路福星安然無恙。紹唐大哥當然深知這一分野，在他內心深處，當然深知他的同鄉小老弟李敖是對的，但他格於現實、格於存在、格於「苟存性命於亂世」，他終於走上了一路福星安然無恙的路。所以他跟我幽明異路，不始於死後，而成於生前。
紹唐大哥三十八年不復向李敖邀稿，縱戒嚴時期白色恐怖已過，他也不再「前度劉郎」，與其說他不好意思開口，毋寧說他深情成全了「李敖路線」，此非「爾為爾，我為我」也，而是我希望「為爾」而我不得不「為我」也。此為紹唐大哥一大遺憾。從生而有憾到死而有憾，最後在衰病侵尋之時，以看李敖電視節目收局、以遺命三百箱藏書送李敖終場，生死契闊，紹唐大哥真知我者矣！
二０００年八月十五日晨五時起寫，六時二十分寫完。(2000/8/16)
