姚從吾老師
姚從吾老師原名士鰲,字占卿,別號從吾,後來即以別號為名。
他生在一八九四年,也就是中日甲午戰爭那一年。他是河南襄城縣人
。一九一四年畢業於河南省立二中,一九一七年考入北京大學文科史
學門,一九二0年(五四運動後一年)畢業。他原在頭一年(一九一
九年)考取第一屆高等文官考試,分發教育部社會教育司見習,於是
就留部工作。又應中國地理學會主持人張相文之聘,編輯「地學雜誌
」。同時考入北京大學國學門研究所,一九二二年畢業參加北京大學
選拔學生赴德深造考試,入柏林大學研究。一九二九年應德國萊茵省
波恩大學東方學研究所聘,任漢文講師。一九三一年任柏林大學研究
所講師。一九三四年回國,任北京大學文學院歷史系教授。一九三六
年兼系主任。一九三七年抗戰開始,他隨校西行,任西南聯合大學教
授。抗戰勝利,一九四六年任河南大學校長。一九四八年任故宮博物
院文獻館館長。一九四九年,護送故宮第三批文物來臺灣,任臺灣大
學教授。一九五八年,膺選為中央研究院院士。
從姚從吾老師直到一九五八年才當上中央研究院院士一點上看,
反證他在這方面的學術地位,是很晚並且是在臺灣才被肯定的。姚從
吾老師雖是胡適大弟子、胡適雖是「學閥」,但在大陸時代,當中央
研究院院士,胡適還不能把這位學生「帶進場」。——當時胡派的院
士,早被胡適的另一學生傅斯年把風光搶盡。傅斯年是何等霸氣人物
!他雖然與姚從吾老師同在北大做學生、同去德國做留學生,但從沒
把姚某人看在眼裡(我聽說姚從吾老師在德國還被欺負,有被扣公費
之事)。大家都知道姚從吾流亡到臺灣後做台大教授,卻很少人知道
他在進台大前淪落彰化靠老婆吃飯。
靠老婆吃飯
吳相湘老師在「姚從吾師盡瘁史學」(「傳記文學」第十六卷第五期)中回憶:
民國三十八年一月下旬,從吾師全家及相湘家屬均寄居台中梅月旅社,從吾師全家四口住六疊小房,相湘一家六口住六疊房。每日以人計房租及購米菜,師母與內子每周均以金飾換錢度日,始體認米珠薪桂滋味。時值臘冬見居住合作旅社之故宮博物院先來同仁砍切大塊豬肉,真有久不知肉味之感。幸師母得彰化中學聘,每月有收入,從吾師曾多次以布袋盛米自彰化來台中送相湘。其後從吾師應台大聘,每周仍往來台北彰化間。一年後才舉家遷台北。
據方豪老師跟我說:他是經過胡適寫介紹信,才在一九四九年二月到台大教書的。那時姚從吾老師還在彰化。可見他到台大,甚至比方豪老師還晚。方豪老師不是北大系,有一次在姚從吾老師研究室中聊天,他告辭後,姚從吾老師忽然冒出一句,說:「有些人在這裡做教授,若在當年我們北大,連助教他都不及格!」一派北大優越感溢於言表。但這種北大優越感,我想在傅斯年面前就吃癟了,因為在傅斯年眼中,我老傅才是真北大。我猜姚從吾老師進臺大,還是得力於胡適的面子,若光靠他自己,傅斯年才不要他呢!那時因為人浮於事,且有門戶之見,大陸時代的教授淪落教中學,大有人在。心理學家艾偉就是一例。他在新竹中學混飯吃,連大學都進不了,何況台大!
「遼金元史」課堂上
開始選姚從吾老師的課,是一九五六年的事。那時我升入大學二年級。姚從吾老師開的課是「遼金元史」,上下兩學期,共六個學分。上課的情形,老學長張伯敏在「往事憶趣」(一九六八年五月四日「中央日報」)曾有回憶:
教我們「遼金元史」及「史學方法論」的是姚從吾教授,他最親切和藹,年紀一大把,總是謙稱「兄弟」如何如何,搞得我們這一批小伙子發毛,不知如何是好。他挺著一個大肚皮,講課時最喜用手去揉搓,揉著揉著,那話就從肚皮裡「揉」出來了。祇是談肚子,那還比教三民主義的黃季陸教授差一皮,黃教授進教室,先見肚子,那身體還有大半天才進得來呢!
張伯敏說姚從吾老師年紀一大把卻滿口自稱「兄弟」,的確是此老的習慣。記得第一堂課下來,班上女生眾口紛紛,笑謂他怎麼跟我們稱兄道弟呀?他那麼老,被他稱「兄弟」,多倒楣呀!張伯敏說手揉大肚皮而講課事,但他忘了說姚從吾老師的牙。姚從吾老師有滿口亂牙我從沒見過一個人有那樣亂的牙。他的牙,每顆都很大,並且N多,我始終懷疑他不是「重瞳」而是「重牙」,牙齒比一般人要多。當然我這樣說,毫無根據,但從亞理士多德把他老婆的牙齒數目搞錯一點上看,這種牙多之感,可見也不唯我獨有也!
姚從吾老師拙於口才,講話時先是張開奇厚的嘴唇,下顎亂動,滿口亂牙翻滾,然後發音,我心想物理學上光比聲快,此之謂也
1
。他的聲音中氣十足,道地是河南男低音,配合上他那厚實樸拙的造型,儼然一副中原老農相。他冬天穿兩種衣服,一件是灰色西裝上衣,衣奇大,是從估衣市場買來的舊貨;一件是陰丹士林長袍,長袍下有白衫褲,白衫褲與短襪子間,永遠露出一截小腿。這種露一截小腿的造型,今天大概只有郎靜山碩果僅存了
2
!
何須化裝?
我說姚從吾老師一副中原老農相,這副相其實救了他。他在河南大學校長任上,共產黨陷開封,他在亂軍之中能夠逃走,吉人農夫相之故也!吳相湘老師在「姚從吾師盡瘁史學」中回憶:
從吾師此次能脫離虎口,實其平日習於刻苦有以致之。從吾師到京後面告:開封淪陷後即思脫身之計,先將麵粉十餘斤炒熟盛於一布袋,另購王瓜若干,並將在德國購置之金掛錶及安全剃鬚刀分藏於二大饅頭內混於十餘饅頭中,化裝為一老農,然後與三五河大學生乘夜混出城外,向東步行,遇難民甚眾。從吾師雖居留北平及旅德多年,而鄉音未改,頭髮斑白,隨行學生均以老公公稱呼,未引起他人注意。沿途以王瓜解渴,麵粉饅頭充飢。當時決心如被共匪發現身分,即用安全剃刀割頸以免受辱。開封歸德途中,歷經戰火,十室九空,夜宿破屋,蚊蟲叢集,白晝夏日高照,困苦可以想見,幸從吾師以最大勇毅精神度過此一長程,終安抵歸德,詢知國軍周碞所部駐守,即往拜訪,遂獲護送至徐州。從吾師原有每日刮鬚習慣,今自開封淪陷即未用剃刀,到徐州時照鏡見滿腮于思,曾攝影留作紀念,剩餘炒熟麵粉也曾攜至南京存紀念。
吳相湘老師這一敘述至為動人,但說「化裝為一老農」一點,卻引起我暗笑。——姚從吾老師根本就是一老農的造型,又何須化裝啊!
姚從吾老師雖然厚實樸拙,但在生活經驗上並非笨伯。傅樂成跟我說:「我伯父(傅斯年)說老姚愚而詐,他們河南人都愚而詐。」我聽了大笑。我說姚老跟我說,他從開封逃難出來第一天,他走得很慢,並且很早就休息、不走了。同行的河南大學學生們都埋怨他。他說你們不讀「水滸傳」,逃難一開始不能走得太猛,平常不走這麼多路,第一天就猛走,第三四天就走不動了。所以一開始要慢走少走,以後加快加多,才能走完。我說姚老在生活經驗上,既不愚也不詐,雖然他實在不是做學問的料子,--他在做學問上太不聰明了。
人非狗熊,學乃狗熊
我在「千秋評論」第四十三期「五十.五十.易」裡,收有我應「臺灣時報」之邀,與一些青年朋友的談話,其中有這樣一段:
讀書當然很重要,但讀書的方法更重要,這方法就是要不死讀書。很多人書念多了,就從呆子變成了書呆子,像我從前有位老師叫姚從吾,是遼金元史專家,非常用功,最後死在書桌上。但是他太笨了,他是遼金元史專家,而元史卻沒有看過一遍,多令人驚訝!就好像一隻狗熊進到玉米園裡,折一根玉米挾在腋窩下,左摘右丟,弄了一夜,出園來時腋下還是只剩那一根。他們看過的東西隨時扔掉了!我看過太多這一類的人,我只能說他們選錯了職業!
這裡所謂「元史卻沒有看過一遍」的話,其實是蕭啟慶在聊天中偷偷告訴我的。蕭啟慶在「遼金元史」上,得姚從吾老師真傳,也深知深通元史之難,他的悄悄話諒非虛語。雖然如此,姚從吾老師勤能補拙,在「發凡」上面,也自有他自己的成績。吳相湘老師寫「姚從吾譯註蒙古秘史」(「民國百人傳」第一冊),說他「先後完成論文約五十餘篇,均有關契丹、女真、蒙古史實之研究,特著此三大邊族對中原漢化態度之演變。其所論述博洽精審。比較柯紹忞、屠奇、陳垣等諸氏著作有過之無不及。尤以對元代漢文化史之發掘,將元好問、李冶、張德輝、許衡諸人之苦心孤詣維護華夏文化史實表露特詳,使今人了解中國文化學術在蒙元時代斷而復續的關鍵所在」。用字雖不無溢美,但也有事實在。總之,姚從吾老師一生的學術成績,我總覺得與他際遇和努力不太相稱,這是很可嘆的!
「我公賞識足以服眾也。」
說來也許奇怪,姚從吾老師在我大二教我「遼金元史」(上學期
他給我八十六分、下學期八十八分);大三教我「史學方法」(上學
期九十四分,下學期八十六分);大四指導我寫「論文」(九十四分
),但我總覺得,在學問上,他對我的影響極為有限。尤其大四寫論
文,他對我實在沒有什麼指導可說(為了跑圖書館,他倒給我寫了不
少名片)。我敢說,他對我的論文——「夫妻同體主義下的宋代婚姻
的無效撤銷解消及其效力與手續」,全無研究。他只能給我改一處筆
誤而已。我在論文第二章第四節「外姻而尊卑為婚」內,徽宗「政和
八年」條下原註說:「政和只七年,洪邁此處乃重和元年之誤,是年
為1118年。姚從吾老師看了,加註說:「政和共八年短兩月。」「重
和改元在戊戌十一月己酉朔(宋史卷21)。」他又拿給趙鐵寒看,趙
鐵寒也加了一註,說:「……政和八年戊戌,是年十一月一日改元重
和,見李伋『宋朝事實』卷二及『宋史』徽宗紀,洪〔邁〕氏不誤。
」寫到這裡,就看出姚從吾老師的偉大處。他對我的論文不在行,但
他與人為善、不恥下問,拿去給趙鐵寒看。趙鐵寒是師大教授兼辦「
大陸雜誌」,回信給他說:「『李君天分很高,能放大找材料,更長
於組織與剪裁。剖析問題,如剝筍如抽蕉,有探驪得珠之妙。至偶有
荒疏之處,青年人常情,不足為病。』我公賞識足以服眾也。」其實
,趙鐵寒也未必對我的論文在行,也只是改筆誤而已。。
事實上,我的成績,在台大已經極為突出,識貨的教授們早已寒我。這由後來考研究所的一幕上可知。考研究所口試,眾教授(姚從吾老師在內)環坐,但沒人「敢」提問題考我,最後主試者文學院長沈剛伯問了一句:「——你以後還穿長袍嗎?」遂在大家一笑狀態下,考取了。這個故事,使我想起科學奇才歐本海默。歐本海默在哈佛讀書,三年時間,就修完四年功課。二十三歲到德國哥丁根大學,三星期就得到博士。他的量子力學論文,使主考教授甘拜下風。主考教授詹姆斯.法蘭克在口試後說:「幸虧我趁早開溜,他已經反過來向我發問了!」
趙鐵寒說姚從吾老師賞識李敖「足以服眾」,這倒是真的呢!
不想當國民黨了
姚從吾老師在學問上,雖然與他的際遇和努力不太相稱,但他在學問以外方面,對我倒啟迪頗多、幫助頗多,令我一生感恩難忘。
姚從吾老師在抗戰期間,被國民黨「拉伕」,本來已是國民黨的大將,吳相湘「姚從吾譯註蒙古秘史」中說:
民國二十七年七月九日,三民主義青年團成立。翌年,姚奉命在西南聯合大學設立支團部,旋又奉令組織中國國民黨西南聯合大學黨部。從此,日以澄清左派職業學生之蠱惑、鼓勵大多數青年勤學報國為目的。經常舉行演講會座談會,溝通全校同仁及學生對國是意見。正氣凜然,無所顧忌。左派分子唯有暗施攻訐而已。
可見他當年在國民黨中的重要地位,雖然他在三青團中這一地位,最後已被陳雪屏取代,但他與國民黨的淵源卻其來有自,固不簡單也。他最後能當上河南大學校長,跟這一其來有自,自有關係。
姚從吾老師到臺灣後,他跟國民黨的關係,據他告訴我,已經疏遠,他說國民黨辦黨員歸隊時,他已拒絕辦歸隊登記,他不再是國民黨了。我一直以為這是真的。但他死後,國民黨「中央日報」上赫然有「中國國民黨中央評議委員」的頭銜,我才恍然大悟他不做國民黨,是樹欲靜而風不息的。
雖然如此,但在我與他多年的交往中,他的黨性卻全然不見。我想他到臺灣後,內心裡一定有某種程度的覺悟:他不想當國民黨了,雖然他沒有公開反對它。蔣介石要他做中央評議委員,他也沒有拒絕。——從大陸時代大學裡黨部的負責人,到臺灣時代大學裡的全無黨性,這一覺悟,不是很明顯的嗎?
胡適——姚從吾——李敖
姚從吾老師跟我的關係,一直與一個人有牽連,這人就是他的老師胡適。一九五七年三月一日,我大二的時候,就在「自由中國」第十六卷第五期發表我中學舊作「從讀『胡適文存』說起」,文章頗有功力,引起海外的胡適和臺灣的北大系教授的側目。一年一個月後,胡適來台,主動安排我和胡適見面的,就是姚從吾老師。我在「大學後期日記乙集」一九五九年六月二十九日有追記如下:
地質系講師張鳳棲託啟慶送我胡適演說稿「歷史科學的方法」抽印本一冊。這是胡適在四十七年四月二十六日在台北中國地質學會四十七年度年會的演說紀錄,也是我在大學第一次聽胡適演說。演說後,姚從吾特別為我介紹,胡適立約我去聊聊。當天我們就在錢思亮家裡,大聊一陣。
此後胡適一直把姚從吾老師視為「胡適——姚從吾——李敖」的關係,姚從吾老師也有視一同。我相信胡適以下,顯然把我看做北大系的一個傳人,姚從吾老師跟我的交情,也是在這一基線上發展的。這些發展,在我「大學後期日記」甲集乙集中,可以看到不少:
一、一九五八年十一月四日——赴松山機場迎胡適,十二時飛機抵北,我站在機梯旁,人潮擁擠中胡適叫我一聲「李敖」,即被人海捲去,我先把玄伯先生接出,後姚先生言及我論文事,謂想請胡先生協助,問蕭啟慶是否告訴我?(蕭啟慶翌晨告我謂姚先生欲退居助教地位,想請胡適為我出題,指導作論文,姚謂他對此類題目無研究,且胡有興趣於此種題目。)並鼓勵我「好好幹」,其意甚殷。胡適在候機室對記者談話時,答覆他太太沒來的事說:「女人家的事做丈夫也搞不清、管不了!」後與我握手,稱「李先生」。胡適氣色比半年前好多了。
二、一九五八年十一月十七日——下午蕭啟慶言姚老抄下我地址,準備找我,恰於傍晚與之同返家。姚老言與胡適論及我,胡適記憶我很清楚,問及我已否畢業事,並言其二三十年前一英文論文論及中國之婚姻現象,姚老謂吾是題若能寫五千字至一萬字以上,即可做之,他擔心材料恐怕不太好找。他意思希望我換題,專搞一家之言,一人一書深入之。他與毛子水主張我研究元遺山之思想與著作。後同赴其家,以「國風」中繆鉞之遺山年譜相假,謂此題可與胡適之研究計畫配合起來,並謂他們提掖後進之意。後進者,啟慶、曾才及我三人也。我意姚老不明吾於宋代婚姻,已有相當之研究及材料之搜集,其擔心乃因不明吾乃「奇才」所致,他說他仍願尊重我的意思,我則仍不想變題而作也。
三、一九五八年十一月二十四日——上午十時在文學院草地上小坐,見胡適車來
,因過與胡適談天於文學院的拱門之下,他說:「李先生,你那長信我收到了,因
為忙著搬家,所以沒來得及回。」並問我府上,說我「說的是北平話,還有一點山
東口音」。我告訴他我沒去過山東,一直住在北平。又談及敦煌卷中宋太宗三七0
0多號離婚狀等。他談他剛寫完給趙元任的祝壽論文,又加了一條補記,「昨晚三
點才睡。」並約我星期天去他那兒,晚一點最好。並說吳相湘、姚先生已告訴他我
正在研究貞操觀念。他手中拿兩本偽組織時期雜誌(「中和」雜誌)。我說:「您
氣色比以前好多了!」
四、一九五八年十一月二十八日——赴姚先生處登記論文,姚不明吾題意,最後商量結果,訂名為「宋代婚姻解消及其社會約制的初探」。並謂再寫一份目次,他將送給胡適,問問胡先生的意見。言及故宮監守自盜事,「一笑緣」與歐美變相之妾(私通之盛)。姚先生手勤甚可佩,他勸我入研究院,並去中研院做事。
五、一九五九年二月二十三日——姚先生信來,打電話給陳淑平。寫限時信給啟慶(按:信是二月二十二日寫給我的,約我們去聽二月二十四日胡適在中央研究院的演講,講題是「真的歷史和假的歷史」)。
六、一九五九年四月一日——午前與姚老談,姚老多鼓勵,並說胡適向他問我:「你們那『胡適迷』怎樣了?」
七、一九五九年四月八日——與姚先生談。姚又要我去看胡適,並寫一介紹信如下:胡頌平先生(中央研究院秘書)頌平兄:茲介紹台大歷史系四年級同學李敖謁見,祈賜接談。李君素欽敬適之先生,收集胡先生著作亦最全。胡先生待之如羅爾綱,唯尚未念完大學耳。彼欲謁見適之先生,請兄代為安排為感!祝近好!弟姚從吾敬上四月八日。
八、一九五九年四月十八日——晨與姚老談,又勸我看胡適,意謂胡頗欲使關係深切也!
九、一九五九年四月三十日——上午十時後在台大醫院四樓特別病房與胡適談,先經與胡頌平秘書談,時胡適正有客人,胡適之見我大呼「李先生」,請我坐,我說等一下,遂再與胡頌平談。胡適頭大而清●、藍袍、褐襪、拖鞋。他的客人走後,我們大聊一陣,他頗懷疑「名公書判清明集」的時代,我卻不以為然。
十、一九五九年七月十三日——晨與姚老談文人性情,姚先生言增才(王曾才)等言我個性之強,一決定,任何人的話皆不聽,此北方之強。個性強者皆易過度而流於不聽人言。又言文人方能治史。姚老似有延我為胡適秘書之意。
「嘆眾老之中,竟無一可為吾師者!」
雖然在這方面,我在日記中留有這些紀錄;但在另一方面,日記中卻也留有我對「胡適--姚從吾」他們的失望:
一、一九五九年二月二十四日——赴南港,聽胡適講演「真歷史與假歷史」——用四百年的水經注研究史做例子。與啟慶晚飯於鐵路飯店,並同逛街,赴植物園夜遊甚快樂,又赴中央圖書館談天。嘆眾老之中,竟無一可為吾師者!
二、一九五九年三月一日——傍晚覆徐高阮一長信攻擊胡適以下的老朽們。我對胡適那種「好話說三遍」的態度愈來愈不滿意。
三、一九五九年五月九日——讀胡適、羅隆基、梁實秋合著「人權論集」,深感吾之方向在此不在史也。
這些日記表示的是:我顯然不以「胡適——姚從吾」他們的水平為已足,也不以做學者、終老於史學學術研究為已足,我的目的是超越他們,是我經世致用、為人權戰鬥的方向。雖然做學者我也滿在行,可是,這又怎麼夠呢?
到了一九五九年七月七日,我把「『宋代婚姻』研究計畫」送給姚從吾老師後,第二天與他長談四十多分鐘,那時我又有感情上的其他原因,就決定去當兵算了、不考研究所了。七月十日有日記如下:
晨啟慶攜來姚先生信,力勸我不可放棄研究所。姚先生昨晚請其來舍找我,適我不在。姚先生今晨言赴校與我面談,我卻不欲見之。
就這樣的,我就決定南下了。八月一日,我向姚從吾老師辭了行;二日就上了火車。當天送行的有周弘、景新漢、馬宏祥、白紹康、華昌平、李華俊、陳又亮、陳鼓應、祝庭生、張克斌、袁祝泰、朱廣誠、黃錫昌、施啟揚、佟耀勛、闕至正、孫英善、林淑美、楊祖燕、楊世彭、袁天中、蕭啟慶、王尚義、陳良●、王曾才、李耀祖等。我在台北的五年大學風光,就此告一段落。
送錢
一九六0年二月十二日,我在部隊裡收到十日蕭啟慶的信,有這
樣一段:
日前與姚老談,他認為在我們班上,在各方面,您都是最成熟的
一人。又說您不輕易寫東西,而寫出來的東西一定「很像樣」。我很
贊同他的看法。
到了九月,我北上一次。九月二十一日有日記如下:
上午與姚老頭談,老頭又欲給我錢,並勸我明年考研究所,三月至七月他準備每月給我五百元,我當然不肯要他的錢,他又送我大陸雜誌合刊。
九月三十日,我收到蕭啟慶二十八日的信,有這樣一段:
二十二日上午,到第一宿舍訪您未遇,據他們說,您宿在老景家未回來。十點多回到研究室,章銓告訴我,我出去時您曾來過。我再四出尋您時又尋不著了。我們很久未曾長談了,這次您北來,又陰錯陽差地失去了和您長談的機會,實在很遺憾。二十四日上午,姚老又命我送兩百塊錢給您「濟急」,我知道您已經走了,而且,即使還在也不會收他的兩百元,雖然如此,還是走了一趟,果真您已在前一天南歸了,再回去向姚老報命,並把款子還給他,並代您謝了他的好意。
我在日記上說:「姚老頭兒實太熱情。」十月三十日,我又收到蕭啟
慶二十六日的信:
昨日和姚老閒談,據他說,胡大博士仍有意「栽培」您,但希望您讀完台大歷史研究所。姚老也為您想到解甲後的職業問題,他想聘您為國家講座的研究助教,雖然規程仍未決定,但他認為不會有太大問題。如此,您便可以安心讀幾個月的書,而不必為醬爆肉擔心了。他叫我現在不必向您透露,所以您去信也不必提起。
「師儒之席,不拒曲士。」
十一月七日,我在營房裡,借老士官劉雲的燈光,寫了一封信給
姚從吾老師,這是我在他兩次給我寫信後,第一次給他寫信,全文如
下:
從吾師:
啟慶來信道及老師託他送錢給我的事,非常感激您的關懷,四年來,老師對我的照顧實在很多,不論在治學上做人上乃至經濟上,我都經常沾到您的教澤與鼓勵。我不敢自詡您特別愛護我,因為您的熱心使許多人都受到獎掖與實惠,但我又經常感覺到在您年輕一輩的學生中,以我受之於老師的最厚,而老師也關切我最深。在我五年大學生活中,沒有第二位老師能這樣熱心指導我幫助我,也沒有第二位老師肯這樣不倦地一再照顧這個好立異、不大安分的學生,可是您卻做得使我簡直當不起,使我除了心中默默的感動外,不知如何答謝您的好意。
柳子厚在他「與太學諸生書」中寫道:
繩墨之側,不拒曲木;
師儒之席,不拒曲士。
這真可說是老師對我的風度了!
讀The Education of Henry Adams 在第二十章中,有這麼一段話
A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops.
我抄這段送給老師,謝謝老師!
李 敖 敬上
四十九年、十一月七日夜
明年二月可退伍,最近又有提前於下月退伍之說,退伍後定將北上,面候起居。
馬戈來信
因為那時候國家長期發展科學委員會尚在草創階段,姚從吾老師
為我出路打算,倒也不限於助理一職,他也想過推薦我去大陸雜誌社
。十一月十八日,我收到馬戈十六日的信,向我透露:
日前姚老來雜誌社將兄論文持交主編趙先生,適趙不在,諄諄囑我轉告:努力表現,工作可以想辦法,渠有意薦兄於敝社,弟當然歡迎,此事雖不理想,但以之待機,似仍差強人意耳。而趙先生看胡博士金面當不成問題——至於大作之精采處,渠定與姚先生一斑不解也。
馬戈就是馬宏祥,他在歷史系比我高一班。他和我在知識上都是前進人物,對「姚老」、「趙先生」(趙鐵寒)諸公,我們都嫌他們太迂了。
蕭啟慶來信
十二月十一日,我有日記如下:「啟慶來信,知『研究助理』差使大概無問題,可謂好消息。」啟慶信如下:
敖之:
很久未接到您的來信,諒是軍務繁忙所致;大演習已竣,您可以好好休養一下了,有無北遊的計畫?
姚老昨和我談挽您出任他助理的事,他要我告訴您,正式的名義是:「國家講座研究助理」,每月可支一千元,外無配給,他想借重您,不知您是否願意?工作不會太忙,不致妨礙您原定的計畫,不必猶疑。助理有兩名,另一名已內定為陶晉生。王德毅兄亦託姚老覓職,姚老想把他介紹入中央圖書館或大陸雜誌(接老馬事)。
近來情緒周期又屆低潮,甚落寞,昨夜外出訪友,找了四個人,竟然都落空,更覺難過。
兵役法將修改,學校中人心惶惶;首當其衝的是我,本來是第八期預備軍官,現在可能要變為第×期國民兵了,想做碩士,結果竟連上士也做不到,祇有徒呼負負了。
下面有首油詩,是我們尊敬的一位長者的「文學」作品,寫在他的日記前面,算是他的座右銘,作者是誰?我不必道其名,您看看詩便會猜出,而且您一向最「佩服」他的「文才」的。吾且慷他人之慨,抄在下面,當可供您解頤,詩云:
吃飯要吃飽,
午晚都睡好,
工作依時進,
餘隨自然了!
如何?猜出是出於誰人的手筆?
盼來信!
啟慶
聽孫英善說,您曾有作品在聯合報發表,我可惜未看到,可否將「拔刷」擲下,讓我拜讀。
當晚「人靜後」,我回信給啟慶:
前幾天曾返中謀教席,鎩羽而歸,若走投無路,只好就「助理」之職,此事並非不欲為,蓋我恐辜負老頭兒一片好心,我耽心我的耐心與能力是否可與之共事?是否可有助於他?否則拿乾薪太不好意思,設想老頭兒若聘了我,我工作不力,他一定不好意思解聘,只好暗中叫苦,那該多傷感情?除非我再花兩三百元另請個「助理的助理」,專門代我捉刀,料理本師託我之事,我則從中淨賺七八百元,亦一好生意也!哈哈!姚老既考慮至再,終託你問我之意,我「當然欣然同意」,煩你暇時可回覆之,新年我將北上一次,屆時可與之面商尺碼,尊意云何?
至於啟慶信中提到的詩,我一看即知「油詩似出自士鰲老兄手筆」,後來證實,我的判斷不差,那的確是姚從吾老師的「文學」傑作。這一傑作,似乎修改本頗多,據方豪「我所認識的姚從吾先生」(「傳記文學」第十六卷第五期),說:「姚先生有一首通俗的養生之道的五言詩,常喜為人念誦,我即取為上聯,另撰下聯,不計工拙,湊成輓聯如下:吃飯八成飽,覺睡十分好;按部就班去,聽其自然老。書讀萬卷勤,文寫百篇精;循規蹈矩來,看你平安歸。」可見真有不同的版本呢!
「十三年和十三月」
一九六一年一月十二日,「聯合報」刊出「國家長期發展科學委員會五十年度研究講座教授助理研究人員已正式聘定四十二人」。我名列其中,助理一事遂告確定。
我在「十三年和十三月」(「文星」第六十三期)裡,對我這段助理生涯,有過「不安於位」的描述:
歷史系畢業後,我開始做預備軍官。一年半的軍隊生活更凝固了我個人的思想與悍氣,我在野戰部隊中吃過一般預備軍官不太容易吃到的苦,可是我很堅強。快退伍的時候,姚從吾老師正好做國家長期發展科學委員會的研究講座教授,問我願不願意給他做助理研究人員,我那時正愁走投無路,當然表示願意。五十年二月六日,我坐上回程的軍艦,九天以後,又回到了台大。
臺大那時正是春暖花開的季節,我走回來,大有物是人非之感。過去的老朋友、老情人都已高飛遠颺。我徘徊了一陣,在學校附近找了一間小房,四個榻榻米大,矮得雙手不能向上舉,我訂名為「四蓆小屋」,頗得俯仰之樂。晚上從研究室走出來,整個的文學院大樓一片漆黑,我想到我的身世和抱負,忍不住要嘆一口氣。有時候,陳寶琛那兩句詩就從我嘴邊冒出來,正是:
「委蛻大難求淨土,
傷心最是近高樓!」
我的「四蓆小屋」地處要津,每天客人不斷,最多時候一天有十四個客人,附近環境又太吵,老太婆、少奶奶、小孩子一大堆。我雖在陋巷,但自己卻先「不堪其擾」起來。熬了四個月,決定下鄉。選來選去,在新店選到了一間小房,背山面水,每月兩百元,於是我裝滿了一卡車的書,開始搬家。
新店鄉居是我二十七年來最淡泊、最寧靜的日子,這段和自然接近的生活給了我深刻思考的機會,在青山裡、在綠水邊、在吊橋上,我曾細想我該走那一條路,怎麼走這條路。
﹡
﹡
﹡
我從小在北平長大,文化古城與幼時環境使我在智力上趨向早熟,我在六歲時已能背「三字經」,十歲時已遍讀「水滸傳」等舊小說,十一歲時已看過「黑奴魂」(「黑奴籲天錄」)等翻譯小說,小學六年級時我已有了私人的理化實驗室,並做了全校圖書館館長。
我從小就養成了重視課外書的習慣,也養成了買書藏書的癖好。三十八年到臺灣時,我的全部財產是五百多本藏書,(其中有許多東北史地的材料,因為那時候我不自量力,竟想著一部「東北志」!藏書中還有李玄伯先生的「中國古代社會新研」,是我初一時買的,我萬萬沒想到在七年以後,我竟在李先生的課堂上,用這書做了教本!另外還有一冊鄭學稼先生的「東北的工業」,是我小學六年級時買的,我也萬萬沒想到在十四年後,我竟被這書的著者大罵,直罵到我的「令尊堂」!)這些早熟的成績,使我很早就對教科書以外的事務發生極大的興趣,使我很早就有了「憂宗周之隕」的孤憤。
初二以後我就讀台中一中,我的大部分時間全部消耗在這個中學的圖書館裡。這個圖書館的藏書相當豐富,我以義務服務生的資格在書庫中泡了四年之久,使我對一般書籍有了不少的常識。最使管理員們驚訝的是,我甚至可以閉起眼睛,單用鼻子就可以鑑定一本書是上海那個大書店印的,這是我在teen-age中,最得意的一門絕技。
在制式教育中,我慢慢長大,也慢慢對中學教育不能容忍。就客觀環境來說,我總覺得我所經驗的中學教育趕不上我在北平時的殘餘記憶,在殘餘記憶裡,我認為北平的中學生不像臺灣這樣呆板、膚淺、缺乏常識與性靈;就主觀感受來說,我讀的課外書愈多,我愈覺得中學教育不適合一般少年的個性發展,更不要提IQ較高的學生了。中學的教育制度、教授法、師資、課程分配等等都有著極嚴重的缺陷與流弊,我在十年前高一的時候就給「學生」雜誌寫過一篇四千字的文章--「杜威的教育思想及其他」,在那篇文章裡,我曾對杜威那種「進步教育」(progressive education)有著極強烈的憧憬,這種憧憬使我在有著強烈對比的中學裡面非常痛苦,到了高三,我已完全不能忍耐,我決心不想拿這張中學文憑。
以「在野」之身,我開始嚮往台大,嚮往大學教育會帶給我一點補償或安慰,一年以後我走進這個學校的校門,呼吸著遠比中學自由的空氣,我一度感到滿足。
可是,很快的,大學的生活使我深刻了解所謂高等教育的一面,它令人失望的程度比中等教育尤有過之,尤其是我身歷其境的文法學院,其荒謬、迂腐已經到了不成樣子的地步,六七個大學外文系的大一英文的教師甚至搞不清William Saroyan是誰;而法律系的一些師生,卻連Hugo La Fayette Black都不知道!
我都在學院裡生活,可是卻對學院的空氣感到十分不滿,大學教育帶給人們的不該是讀死書、死讀書甚至讀書死,它應該真正培養出一些智慧的才具,培養出一些有骨頭、有判斷力、有廣博知識、同時又有影響力的知識分子。但是,事實上,大學教育在這方面可說是失敗的。今天的大學生很少能獨立思考、獨立判斷、特立獨行。他們只會抄抄筆記、背背講義,然後走進教堂或舞會,在教堂裡,他們用膝蓋;在舞會裡,他們用腳跟,他們的神經系統已經下降,他們不會用腦筋!
帶著失望的心情我走出大學,進入軍隊。一年半我從戎投筆的生涯在我的生命裡摻進新的酵素,它使我在突然間遠離了學院,遠離了書卷,遠離了跟民間脫節的一群。在軍隊生活裡,我接觸到中國民間質樸純真的一面,而這些質樸與純真,在我出身的「高等學府」裡,早已是教科書上的名詞。這段經驗使我愈來愈感到大學教育的失敗,在退伍歸來,我寫著:
「教育好像是一架冷凍機,接近它的時間愈久,人就變成愈冷淡。太多的理智恰像泰格爾形容的無柄刀子,也許很實際很有用,可是太不可愛了!」
﹡
﹡
﹡
不論我怎麼苦惱,我畢竟是學院出身的人,學院的影響在我身上留下了巨大的烙印,使我的職業與方向不能有原則性的修改。所以在一年半的民間生活之後,我又回到學院裡,翻開了「大藏經」,攤開了「宋會要」,找出了「東方學報」(ACTA ORIENTALIA),想用坐擁百城的丹鉛方法,掩埋我內心的波瀾與寂寞。
多少次,在太陽下山的時候,我坐在姚從吾先生的身邊,望著他那臉上的皺紋與稀疏的白髮,看著他編織成功的白首校書的圖畫,我忍不住油然而生的敬意,也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前,我似乎不該不跟他走那純學院的道路,但是每當我在天黑時鎖上研究室,望著他那遲緩的背影在黑暗裡消失,我竟忍不住要問我自己:「也許有更適合我做的事,『白首下書帷』的事業對我還太早,寂寞投閣對我也不合適,我還年輕,我該衝衝看!」
於是,在寒氣襲人的深夜,我走上了碧潭的橋頭,天空是陰沈的,沒有月色,也沒有星光,山邊是一片死寂、一片濃墨,巨大而黑暗的影子好像要壓到我的頭上來,在搖撼不定的吊橋上,我獨立、幻想,更帶給自己不安與疑慮。但是,一種聲音給了我勇敢的啟示,那是橋下的溪水,不停的、穩健的、直朝前方流去、流去,我望著、望著,不知什麼時候,出現在我眼前的溪水已變成稿紙,於是我推開「竊憤錄」,移走「歸潛志」,拿起筆,寫成了投給「文星」的第一篇文字——「老年人和棒子」。
「老年人和棒子」
「老年人和棒子」文中一開始,就提到姚從吾老師:
王洪鈞先生在二十五卷第七期「自由青年」裡寫了一篇「如何使青年接上這一棒」,政大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動,特地剪下來,寄給他的老師姚從吾先生,還附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室裡,笑嘻嘻地連文帶信拿給我看,向一個比他小四十三歲的學生徵求意見,我把它們匆匆看過,然後抬起頭來,望著姚先生那稀疏的白髮,很誠懇地答他道:
「王先生在文章裡說得很明白,他說『首先不必談如何使青年接上這一棒,倒要看看如何使老年們交出這一棒』。站在一個青年人的立場,我所關心的是:第一、從感覺上面說,老年人肯不肯交出這一棒?第二、從技巧上面說,老年人會不會交出這一棒?第三、從棒本身來說,老年人交出來的是一支什麼棒?我耽心的是,老年抔不不肯把棒交出來,反倒可能在青年人頭上打一棒!」
姚先生聽了我的話不禁大笑,我也感到好笑,但在我們兩個人的笑臉背後,我似乎看到果戈里(Nikolai Vasilievitch Gogol)的句子,我感到我們兩個人的笑都該是「含著淚水的」!
不準時發薪,活不下去了
「老年人和棒子」投給「文星」,在第四十九期(十一月一日)發出。寫作期間,我正給姚從吾老師做研究講座教授助理。當時做助理的最大苦惱,是不准兼差,又不準時發薪。做助理的人與研究講座教授們不同,他們有教授的本薪,補助的錢對他們是「安定費」,是本薪以外的「補」與「助」,可是「助理級」的就不同了,早幾天或晚幾天發薪對我們所生的影響,是不能跟他們比的,每月唯一的一千元,它是本薪,遲遲不發,對「專任」兩個字,自是一種諷刺。在這種情況下,我頗有改專任助理為兼任助理的意思。八月二十七日,我寫信給姚從吾老師:
老師:
有一件事我一定得聽聽您的意見。
馬宏祥在大陸雜誌社的事他想讓給我,業務不忙,同時可增加點編輯經驗。
生活方面,如果兼任助理五百元和〔研究生〕研究費四百元沒有變化,雜誌社六百多元的薪水,可以幫助我改變一些現狀:可以買幾本書(我已經很久很久沒有大量買書了),同時還可以還還我幾筆數目不算小的債務。
此事即使趙先生同意,我也一定先取得您的贊同,您如果覺得不合適,我就決定不做,您能費神替我定奪嗎?
學生 李
敖敬上
五十、八、二七。
一、嚴復像徐高阮已替趙先生找到。
二、嶺北紀行我正趕閱,周六前可交卷。
五天以後,姚從吾老師回信如下:
李敖同學:
多日未見,為念。禮拜六來,亦未值,甚悵!
嶺北紀行校正各點,均佳,備見用心,識卓。您再拿去,仔細的加添標點,使成完璧若何?可即日來取(除禮拜四外,上午均在研究室);因若送登香港大學五十年紀念特刊,本月中旬前即須寄去,不能再遲。
王德毅應留在臺北,慢慢想辦法。他去新亞恐無書可讀呢!大陸事頗不簡單,須多次暢談,方能定。我倒想約趙先生到您那裡消暇半日,但不知他有無工夫耳!吾弟應志其大者、遠者:「不受三年苦,難得人上人。」幸多加自審,大原則能守得著,自可聽從,唯不能太隨便耳。一切面談後,再說。專此即問
近好!
從 吾
五十年,九月三日晚。
胡適寄錢贖當
到了十月六日,我忍不住了,決定不使姚從吾老師為難,直接「通天」了。——我寫信給國家長期發展科學委員會的負責人胡適。說你們這個不準時給助理錢的制度,已「使我個人不好意思再向姚先生借錢,使我三條褲子進了當鋪,最後還不得不向您嘮叨訴苦,這是制度的漏洞還是人謀的不臧我不清楚,說句自私話,我只不過是不希望『三無主義』在我頭頂上發生而已。」胡適收信後,在七日就限時信寄到我新店鄉居,他寫道:
李敖先生:
自從收到你七月四日的長信和那一大盒卡片之後,我總想寫信請你來南港玩玩,看看我的一些稿件,從吾先生說:「等他考過研究所再找他吧。」後來我見報上你考取了研究所的消息,那時我又忙起來了,至今還沒有約你來玩。
過了雙十節,你來玩玩,好不好?
現在送上一千元的支票一張,是給你「贖當」救急的。你千萬不要推辭,正如同你送我許多不易得來的書我從來不推辭一樣。
你的信我已經轉給科學會的執行秘書徐公起先生了。他說,他一定設法補救。祝你好。
胡 適
五十、十、七夜
這張支票可以在臺北館前街土地銀行支取。
副本給姚從吾老師
我在十月十日回信給胡適,表示我對他的感謝。信中細述了「李敖先生」的一些身世,其中包括我跟我中學的共產黨老師嚴僑的關係,和在嚴僑被捕後、死去後,我如何受到胡適自由主義的影響,因而在思想上得到新的境界。這封信寫得很長,有五千字,寫得很動人。我聽說胡適收到信後,深受感動。他拿給幾個人看,其中真巧,在十月二十八日葉明勳、華嚴夫婦去南港看他的時候,他把信又拿出來,因而從這對夫婦口中,得知了一個驚人的大消息--嚴僑並沒有死,他還在世,不但在世,並且已經出獄了!十一月一日的早上,姚從吾老師在研究室中,從皮包裡拿出一封信,當面交給了我。信是胡適十月二十九日寫的,告訴我嚴僑沒死的事。胡適在信封上寫「敬乞姚從吾先生便交李敖先生」字樣,他不把這封信付郵,顯然是怕被國民黨郵政檢查,對我不便。他真是細心的人,細心得不露痕跡,真是老到感人!
在我十月十日寫長信給胡適後三天,我做了一個副本,給姚從吾老師,並附了一信:
從吾老師:
這是我給胡先生的一封長信,詳述我個人的歷史演變,我特地做了一份副本,呈給老師看。
五年來,老師對我的賞識、指導與幫助,不論是無形的或有形的直接的或間接的,也不知有多少,最使我感謝的,乃是老師對我那一些「使老年人看來不順眼」的行徑能夠容忍,我所認識的許多老先生們、老長輩們,他們似乎缺乏這種胸襟,所以一當青年人的行為與他們的看法有出入時,他們便感到不耐煩、感到頭痛。
我懷疑我的許多想法與作法是否全能合乎老師的尺度,但我只是盡量尊重老師的意見,也許老師偶爾可以發現(例如對我畢業論文的是否發表,大陸雜誌社的去與不去,一旦我發現老師的意見在「無可無不可」的狀態的時候,我就寧願採取那否定的一端,換句話說,凡是老師不太積極支持我去做的事,我未嘗不想盡量不去做)。刋
如果老師看了我給胡先生的長信,也許更能了解您的一個不太爭氣的學生和他那段坦白的歷史,也許更能對我的畸行與怪論做容忍的笑容,我期待著、我相信著。
李 敖敬上
五十、十、十三上午十一時
眼睛望著「高樓」
胡適雖然寄了錢來,但是,這種太老師救急、老師救窮的辦法,我總感到不是辦法,在十一月二十五日,我終於又給姚從吾老師寫了信:
老師:
昨天午後就開始不舒服,頭痛、發燒,今天上午打了一針,稍好。上午的課也歉未能來。
這一陣子您為了幫助我們幾個青年人,傷了不少腦筋,從周禮以來,咱們中國好像是被死板的制度與條文迷昏了頭,總愛把許多個別的(singular)事件活活用「文字障」拴住,無怪乎任何新的機構與用意都變成了過河之枳!(胡先生籌辦長期會的本意絕沒想到被人這樣不靈活地運用!)
他們幾位我不好代言,就我個人說,我誠懇地請您不要再為我的事傷腦筋了,對那些迷信制度與條文的官場中人,我覺得犯不上跟他們苦口婆心。我只相信罵他們才有用,——有效則未必,不過可以洩憤。
大陸雜誌事正如您那封信所說,「頗不簡單」,且從俞雨娣去後,我早就斷了念,現在至少她用心在那兒做,我更不好背擠人的惡名。說句笑話,若不是那六八0元和每天一頓吃得還不壞的午飯吸引我這個窮光蛋,我對那副差使和環境,實在打不起多大興趣來。對該社事,竊以吾人此後不宜再表示意見,免得趙先生暗怪咱們故意在「敲邊鼓」,反正這年頭,涉嫌「思出其位」的熱心是使不得的!
助理事既好事多磨,對我個人的「出處」我還一點也沒決定,如果說我內心深處在倚賴您替我決定,我一點也不否認我有這種傾向。幾年來,犬儒(Cynic)式的多疑與尖刻,已使我不再相信在這個世界上除您之外,還有肯支持我的老年人!(我要特別指出我用的是「支持」,不是「賞識」,「賞識」我的老先生也頗有一二,可是這對我這愛花錢的窮小字卻愛莫能助。)
王靜安自沈前幾天曾給謝國楨寫了一把扇子,他寫的是陳寶琛的前落花詩,中間有兩句是:
委蛻大難求淨土,
傷心最是近高樓!
每當您剛走後,我關上研究室的燈和門,準備讓夜色吞蝕我的時候,我就忍不住在「高樓」中有點黯然,「大難」隨時可以當頭,可是由於您的支持,我總算覓得一塊「淨土」來安置我的肉體,我不是一個用功的人,我的身世與氣質都使我懷疑我能否走純學術的路,我的許多朋友是年輕人,年輕人自然有許多被老年人「奇怪」的苦惱,可是比起他們來,我的苦惱似乎更「錯綜複雜」,我用這四個字,並沒有什麼自豪的意思,摸索了這麼多年,我畢竟發現我愈來愈渺小,而且糟糕的是,我又自甘於渺小,自知我不能不渺小,我用我那渺小的眼睛望著「高樓」,在我那渺小的頭腦裡,我是多麼不願浮現出陳子昂那首登幽州臺歌呵!
李 敖敬上
五十、十一、二五傍晚。
「我像水面上的浮萍」
十二月十三日,我又有長信:
從吾老師:
東亞獎學金我沒有申請,為的是系中只有四個名額,四位千金一申請,我的成績單就拿不出了。不根據成績單來衡量我的「成績」,那恐怕是幾十年以後的事。
攞攞跟兢兢業業的女人爭這幾百塊錢,又何苦來?
攞攞我決心去教書,用真正的汗珠來換取我應得的酬報。也許那些鈔票才是真
正屬於我的。
攞攞我想起一件往事:今年二月我剛就任助理事的時候,本來是可以從去年十一月起薪的,可是您為了不讓青年人領乾薪,寧願晉生和我每人少拿一期(三千元),您從未把這件事告訴我,我表面沒說話,可是我心裡很佩服您這種做法。
攞攞考取研究所前,我每月拿一千元助理費,我時常想,我的工作成績值這一千元嗎?拿這一千元我不慚愧嗎?我的努力與一千元相當嗎?我是一個領乾薪的人嗎?
攞攞坦白說,我無法正面面對這些問題。
攞攞長期會的本意在安定學人生活,在長期經援的安撫下,我這個小「學人」也分到一千元(配濟、房子、圖書費、車馬費兼而有之)。這個數目,僅夠維持一個學生的最低的生活,而不是一個「學人」的最低生活。刋
攞攞
一個學人的最低生活標準是一間安靜的小房(不是十人一間的宿舍),深夜可看書(不是在宿舍偷點蠟燭),每月可以買幾百元的書,看兩場電影,吃一次老爺飯店(雖然我從來沒去過)3。
攞攞如果這個標準達不到,我們不能苛求他的治學成績。「行有餘力,則以學文」,這個餘字太重要了,餘就是不朝不保夕,不寅支卯糧,不欠一屁股債。
攞攞乍看我穿的衣服,我花錢的豪氣,我鄉居的舒適,沒有人相信我是一個節儉的人。如同沒有人相信我對生活標準的看法一樣。
攞攞我對生活標準看法是,一個敏感的青年人,他精神已經痛苦太多,我們沒有理由再要求他在肉體上、生活上,再吃更多的苦,沒有理由說他租一間小房,逃開城市和俗人的喧囂,每月花光一萬個一毛錢是奢侈!
攞攞五年的宿舍生活,一年的軍中生活,使我深深感覺到群眾是獨立思考與做學問的敵人。
攞攞房中有另外一個人,就看不了書,這是徐高阮的壞毛病,糟糕的是,我也有。
攞攞如果有人用租房理由來說我不能吃苦,而歸咎於我鬧窮的原因,我一定俯首無言。
攞攞沒有人相信我穿的衣服沒有一件不是老子的餘蔭,沒有相信我要籌還大學時代的零星舊債,沒有人知道我為買書而存下半年吃早飯的錢。
攞攞我想起「東軒筆錄」中的那個故事。范仲淹奇怪那個孫秀才為什麼年輕有為卻「汲汲於道路」,當他知道孫秀才志在「日得百錢,則甘旨足矣」的時候,他決定做此人「日可得三千」,為了使其人能「安於為學」。十五年後聽到孫秀才變成一代大儒孫明復了,他忍不住感慨說:「貧之為累大矣,倘索米至老,則才如明復,猶將汨沒而不見也!」
攞攞也許我真該後悔我念這個研究所,每月四百元公費,能專心研究什麼?如果為生活不得已去「汲汲於道路」,把青春的興趣浪費在穿衣吃飯上,那倒不如乾脆去近史所或國史館來得好!(我不覺得我不夠資格,至少「成績單」不如我的同班同學都在那裡受著「高酬」。)因為那些地方至少把我的學力、興趣與謀生打成一片,學問即在飯碗中,飯碗即在學問中,不必靠偷改作文或亂寫稿子來賺外快。
攞攞我並不是計畫告別學問,可是我知道學問對於我,目前簡直是一件奢侈品,做學問需要大量的安定與氣質,至少對我這種「內多欲而外好學問」的人是如此。顧翊群是安定的代表,蕭啟慶是氣質的化身,而我卻什麼也不是。基於這種自覺,我覺得我不能再戀棧了,我覺得我不配做您的助手,您的研究室裡也不該收容這麼一個文化浪人,我的個性也不適合做學人的材料,我好對偏鋒、我不扎實、我沒耐心、我不滿現狀,我在各方面都沒有根,我像水面上的浮萍。
攞攞像是一朵小蓓蕾,花匠辛辛苦苦培植它,為了使它有朝一日開花結果,達到賞心悅目的目的,花匠絕沒想到這朵小蓓蕾竟會桀驁不馴地亂開一氣,於是花匠灰心了,一任它去自毀、去夭折。也許相當的時日過後,花匠會發現,小蓓蕾的根性雖然頑劣,可是那壞泥土也有問題。於是他用痛苦的筆調,寫一篇「傷仲永」,為那早凋了的小生物嘆幾口氣。
攞攞看到我這樣任性,您一定要嘆幾口氣的,您未嘗不熱心地盼我有所憬悟,因此您在上次給我的信裡,很坦白地寫出「唯不可太隨便耳」的話,我一點也不否認我是一個隨隨便便的人,我也不否認我做事有一點拆濫污的習慣,這種人和這種習慣若想投身社會,三兩個月就會被人解職的。我像一隻玻璃窗上的蒼蠅,前途光明,可是沒有出路。古道熱腸的老師未嘗不給我一點點化,但我的性格似乎又不是安貧守素派,貧使我不安,素使我乏味,我知道我衝不出這層玻璃,不但衝不出,早晚還被蒼蠅拍子打下來,在我眼中,我的前程不過如此,既然這樣,我何不乾脆倒行逆施,落個痛快?
攞攞十個月來,您對我的獎掖,對我生活的安定,是我永遠不會忘記的,如果我不是一個忘恩負義的人,我還會永遠感激,在我解甲歸來剛要涉世的時候,您給了我這麼漫長的一段輕鬆而有益的生活,使我不致做那些純為了生活而做的與個人興趣毫不相干的事,使我有限的青春不會擲諸虛牝。更可貴的是,您並不因我的工作不力而說一句責備我的話;也不因我的懶惰和立異說一句責備我的話,讓我「行有餘力,則以跑野馬」。十個月的日子不可謂不長、十個月的包容不可謂不大、十個月的麻煩與操心不可謂不多,十個月了,我如何還能再老下臉皮累您呢?看到您為助理事煩心,我就覺得不安,我覺得現在正是我「請去」的時候了,所以後來當您把每人每月送三百元的計畫一提出來,我就一口謝絕,我不願我繼續這樣累人。
攞
十個月來我不相信窮不能為學,現在我相信了,至少我相信它使我的學問的成績大打折扣,過去我奮鬥、我掙扎,為了不讓米缸和當票困擾我做學問的情緒,現在我不奮鬥了、不掙扎了,我決心去做一個中學教員,把我的青春與活力埋葬在另一代的愚昧底下。疏遠學問雖然痛苦,可是當我發現胃口和帳單使我不得不接受現實的時候,我只好安慰自己說:「這是暫時的!」雖然我明知道,青春也不是永久的!
攞攞北商事如有眉目,請您隨時通知我,我不必套用感謝的詞彙,因為您對我的支持,絕不是任何抽象的字眼所能表達的。
攞 我知道我使您失望,我知道我對不住您。我倚恃著您的大度與好意太久了,在我即將離去的前夕,我不能不向您詳陳始末,用眼淚來結束我這十個月的助理生涯,那是我對您的最好交代了。
凭
李攞敖敬上
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十年十二月十三日在碧潭
沈剛伯做手腳
蘍
攞攞寫上面這封詳陳始末的信,有一個重要的背景原因,就是我考取了研究所。按任用助理的規定,助理是專任,研究生不能做,所以專任助理的一千元薪水沒有了,只能拿研究生的研究費四百元,四百元對我,顯然無法做研究。當時姚從吾老師打算由楊培桂接替我的助理職,由楊培桂把北商(臺北商職)的教員職務讓給我,算做私下交換。可是北商那邊一個蘿蔔一個坑,有坑要填校長自己人,不同意楊走李來,所以最後也泡湯了(施珂大哥出國前,想把成功中學的教員職務讓給我,也被校長拒絕,理由同上。)。刋
攞攞當時我所以考研究所,自信考取後雖然丟了專任助理職務,但因為研究生可兼助教,所以可「失之東隅,收之桑榆」。不料考取後,沈剛伯為了抵制我,突然廢除了研究生兼助教的規定,硬定另聘助教,所聘者王德毅等人,卻都是考不取研究所的!這種措施,當然使我不服氣。後來我棄研究所不念了,沈剛伯見我走了,又恢復研究生可兼助教了。
攞攞在我十三日給姚從吾老師長信後,十五日他就寫了這樣的信:
李敖同學:
函悉。今天下午研究教授薪金發放了,特提出一千元,送供需用。楊培桂事,本校行政會議已通過,長期科學會當亦無問題。但等他正式來任職,您到北商上課,恐怕要到明年一月以後了。這兩個月中,尚請加以格外注意為要!這是事實問題,應有安排才好。凡所觸及各點,均有同感,然一時弟亦無其他善法也。諸維
善自寬解為囑!
祝近好!
凭
姚從吾
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十年十二月十五日下午
一天三封信
蘍
攞攞姚從吾老師十五日寫這信後,他很焦急,在十六日一天,連寫三封信給蕭啟慶:
啟慶兄:
李敖兄這些日子怕是夠苦的了!一切意外的不湊巧,讓他陷於困境,頗不應該。我昨天下午方領到研究講座的補助費,特提出一千元,請您給他送去,稍濟眉急,如何?(並可便中勸勸他,研究一個辦法。我想:明年一月間,大致均可好轉了。)
他昨天又寫一長信給我,很引起我的同情。但我已把款備好了,預備今天(禮拜六有課)給他,他又沒有來,祇有請您多跑一趟了。我很抱歉的是:1.兼任助理遭到意外的挫折。2.北商分校教書,也須等明年一月內或二月初方可確定。3.李兄個性強,又不隨便接受他人的幫助,您又不在,無人勸解。4.我在北平時頗有辦法。現在,往往自己陷於困境,一籌莫展。奈何!這一千塊錢請他收下,以供急用。希望轉年一月內,將北商分校兼課事有個決定。楊培桂事早日發表後,也許對整個的小局面會好一點!餘面談。——這一禮拜天(十七日),忙急了。上午開校務會議,午間北大同學會在靜心樂園聚餐,為胡校長過生日。晚間河南大學同樂會。我將款交付我的廚子老李,他終天在家,隨時可取,取出,即刻與李敖送去,並可以同他談一談。匆匆即問
近好!
凭
姚從吾
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十年十二月十六日十時半研究室
前日一信,不知收到否?我們可以面談。--從吾。
凭兠
﹡
﹡
﹡
啟慶兄:
李敖怕是很苦了,今天沒有來上課。(我有一信寄北投,不知收到否?)我昨天領到補助費,提出一千元,請您給他送去。您可和他談一談,勸勸他。我想:轉過新年,一月底或二月初,總該可以好轉了吧?餘面談。
攞攞 我這禮拜天(十七日)特別忙,上午開校務會議,午間北大校慶,在靜心樂園聚餐,並為胡校長祝壽。晚上在師大禮堂河大校慶。我將款(一千元)交付我的老工友老李,您明天(十七日)隨時可以來我家討取;取出後即可一直送給李敖,並和他談一談。我也許下午三時—五時在家,但也不一定。你勸他收下,並好好勸勸他。我們改日在研究室詳談好了(除二、四外,均在研究室)。專此即問
近好!
姚從吾
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十年十二月十六日上午十一時
凭
兠 ﹡
﹡
﹡
啟慶兄:
我明天上午要到臺大(校務會議)、醫院、靜心樂園等地,下午三時方能回來。您若能便中來談,甚盼!(不然,下次談也可以,並無他事,只是想研究研究對李敖有何好辦法。)
我希望您即日能去看看李敖,把這一千塊錢留下。我想他是很需要的(作為借款也可以、補助也可以)。我未能替他想個好的辦法,甚感不安!
攞攞教書事,楊培桂今晚來了,他說願意與李敖談一談,想個切實些的辦法。楊住三重私立金陵女中(詳細地址,在研究室,我可以抄給他),可以約談。總之,您好好的勸勸他,做些長遠的打算,光著急,是解決不了問題的(他可以把實在的話告訴您,凡能做到的,我都可設法。不能做到的,也可由你轉告他)。寫信容易斷章取義,不是好辦法。費心之處,至為感謝!即問
近好!
從吾手草
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
十二月十六日晚十時
五天三封信
蘍
攞攞蕭啟慶那時正在當兵,他收到信後,在十七日到二十一日間,又給了我三封信:
敖之:
昨天接姚老「限時專送」,囑我送一千元來,算是他給你的補助,並要我勸勸你。今晨到姚宅,他卻開會去了,取了錢送來,又遇不著你,我這個「和平使者」註定是失敗了。我也不清楚,你們老少之間究竟有些什麼芥蒂,但依他的信看來,他確實有誠意幫助你解決問題,近來我尋不到請假的理由,無法來看你,希望你能把近來的苦衷寫信告訴我,能讓老朋友替你分憂。
攞攞一千元交給〔房東〕李小姐,請她轉交給你,請你收下,我想你一定不會與我這個「和平使者」為難吧!姚先生寫給我的兩封信,也附在這裡,以便你明瞭我此番「出使」的原委。
攞攞此番本擬乘便來贖休學證,竟也不能如願。
攞攞盼來信。
凭
啟攞慶
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十年十二月十七日午前留
凭兠
﹡
﹡
﹡
敖之:
昨晨到敖傲樓拜訪,不巧你出外「請客」去了。我祇好把姚先生囑我交給你的一千元補助費,託李小姐轉交給你,並留下了一封信。
攞 夜間回復興崗後,又看到姚老的一封限時信(這封信和給你看的那封限時信同時,因逕寄復興崗,我已回家,未能看到),他說,你日前曾寫了一封「長信」給他,很使他「感動」,所以非常願意為你解決問題,看他的語氣是極端誠懇,希望你不要拂逆老先生的一番好意。
攞攞我把他的限時信附在信裡,供你參考,請你看完後,連同那兩封,一齊擲還給我。
攞攞頗想和你做一長談,苦無機會耳!
攞攞盼來信!
啟攞慶
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
十二月十八日冸兪蝽𢔰
凭兠
﹡
﹡
﹡
敖之:
昨日去臺大訪你,結果聽說你已好幾天沒去了,結果遇著姚老,他又要我去新店「勸」你,我雖然答應了他,但因公路局不幫忙,等了半小時車都不停,一氣之下,乃逕自凱歸復興崗了,若遇老頭,就說我去過了。
攞攞 姚老要你逕自和楊培桂「聯絡」,並要我把楊的地址轉交給你,附在信裡。
攞攞 星期六的專題研究,因姚先生有事,暫停,你不必去了。
星期日早晨我去拜訪你。能否在府稍候?
啟攞慶
凭
二十一晨
陶老三來一信,也附在信裡奉上。啉蝽刋
吳相湘之言
蘍
攞攞蕭啟慶信中提到的「陶老三」,就是陶晉生。陶晉生是陶希聖的兒子,在歷史系比我高三班,他和我一起給姚從吾老師做助理,後來留學美國。陶晉生能當上助理,固然由於他本人的程度不錯,但是陶希聖過去在北大教書,又是北大畢業生,和姚從吾老師有交情,也有以致之。這是姚從吾老師見我生計困難,認為陶希聖欠他的情,頗想把我介紹到陶希聖主持的「中華民國開國五十年文獻編纂委員會」,暫時餬口。他把這意思告訴吳相湘老師,吳相湘老師極為贊成。因為他一直想拉我搞近代現代史,由於姚從吾老師是他的老師,擋在中間拉我搞中古史,他就一直不便多說。這回是姚從吾老師的意思,他自然樂為奔走。他跑去找陶希聖,陶希聖立刻表示歡迎李敖去。不料姚從吾、吳相湘兩位老師興高采烈的告訴了我,我卻面有難色。我表示陶希聖是漢奸,又是國民黨中的紅人,我實在不願和他接近。吳相湘老師說:開國文獻會並非陶希聖一個人的,羅家倫也是主持人之一,並且你去只是幫忙編民國開國時史料,是以整理辛亥革命史為主,可以發揚先烈們的幽光潛德,跟陶希聖的身分有什麼相干?國民黨史料不開放,你去可以乘機看到一些史料,「不入虎穴,焉得虎子」,你還是去吧!姚從吾老師也勸我不妨暫時去,他說他和胡先生(胡適)也談過,胡先生說不妨去。在兩位老師的勸說下,我說既然如此,我就暫時去混碗飯吧!
攞攞一九六二年一月二十九日,姚從吾老師送來一千元,並附一信:
李敖同學:
舊曆年節,習俗相沿,恐亦有種種用項。茲奉上積存新臺幣一千元,聊供需要。在陶先生處工作尚未正式發表之前,區區之數,尚望節用,以免陷於困境。往事已過,今後仍應潛心學問,努力考試留學,期為國用。專此即問
近好
凭
從吾手啟
五十一年元月二十九日下午
再一者兄應善用才智,志於大者遠者,切勿沾染罵人惡習,尤忌常作辯難文章。像近日一二野雞學人,下流亂罵,連村婦都不如,自當以為戒!錢賓四先生近來專心辦新亞,理應加以尊重。各行其是,不應無端招罵。若過於放肆,不但樹敵太多,亦恐於工作有妨。尚祈三思!顧某亦不值得一提;提了他不反是替他做宣傳了麼?凡此均懇專予考慮為要!又及4。
「並藉此研究民國史」
攞攞兩天以後,姚從吾老師轉來陶希聖的信。原信如下:
勠𢃼蘍
從吾刋
相湘學兄賜鑒:
茲擬請李敖同學參加中華民國開國五十年文獻編輯事務工作按月津貼新臺幣一千元敬請執事通知李同學自二月份起來會工作為荷專此敬頌
春綏
凭
弟陶希聖 啟五十一年元月三十一日
姚從吾老師在陶希聖信上加註:「李敖同學:頃接吳先生通知,敬轉上,希即前往該會接洽為感!姚從吾元月三十一日晚。」並另給我一信:
勠𢃼蘍
李敖同學:
今天下午寄一信,諒收。這是早些時日的安排,您正需要,敬請千萬不要客氣。因為新工作做津貼是不會即時發放的。
攞攞開國文獻會的工作從二月開始,甚慰。這是要感謝吳相湘先生的。他說要通知您,現在再將陶先生的來信附上,以便前往接洽。我希望您能靜靜的考慮考慮,集中全力幹一下子;並籍此研究民國史,以期有些具體的成就。同時對於英文也望繼續努力,期能自由運用。如此一兩年後,民國史有了底子,且可考取留學。這對於您應當不是一件太難的事情。兄要善用才智,把握住這個機會,先在民國史的研究中有些卓越的表現,將來成功是可以預卜的。
攞攞宋會要稿、宋史目下不用時,尚望便中送還。研究室桌子上的書,也應當清理一下子,使各歸原位。您還是我們研究室中的基本分子,盼望隨時賜予啟導與輔助。專此致念,並祝
春節中一切如意!可否回臺中省親小住?
凭
弟姚從吾手啟
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十一年元月卅一日晚
同一天,我也收到吳相湘老師的信,全文如下:
敖之同學:
頃接陶先生來信已將弟工作安排,每月津貼一千元,自二月一日起開始,望即於明日前往仁愛路二段九巷二十七號該文獻會為要。從此安心工作,切忌多言,得來亦不易也。專頌
進步
吳相湘
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
一月卅一日
此為贈弟最佳年禮。
攞攞 明上午去如陶先生不在會,找熊守暉先看高蔭祖先生,再約定時間。
殊不知陶希聖才不這樣想呢!
蘍
攞攞我二月一日去文獻會見陶希聖的時候,正是我在「文星」第五十二期發表「給談中西文化的人看看病」的同一天,這篇文章裡已點名攻擊到陶希聖
5
。在這篇文章發表前一個月,我在「文星」第五十一期發表「播種者胡適」,已先引起各界的重視,這種重視,是從「文星」第四十九期起發表「老年人和棒子」的一貫延續。姚從吾老師信中囑咐我「若過於放肆,不但樹敵太多,亦恐於工作有妨」;吳相湘老師信中囑咐我「切忌多言」,都是他們的先見之明。他們勸我「往事已過,今後仍應潛心學問」、「從此安心工作」,顯然期許我仍舊去走做學問的路,不要亂寫文章。他們把我安排在陶希聖那裡,目的都在希望那個職務使我得以餬口,並且「藉此研究民國史,以期有些具體的成就」。
攞攞事後回想起來,姚從吾、吳相湘兩位老師似乎都太天真了一點。其實他們不了解陶希聖,也不了解我。不了解陶希聖的是:他們以為我們只是把李敖暫時「寄存」在你陶希聖那兒,李敖畢竟是我們的人、我們的學生,殊不知陶希聖才不這樣想呢!陶希聖慧眼識人,看到李敖是何等人才,焉有不拉為己有、拉為國民黨所有之理?不了解我的是:他們以為我會與陶希聖勉強相處,殊不知我才不這樣想呢!
攞攞我一去文獻會,心中打定主意就是要防被陶希聖拉我
6
。陶希聖對我果然備極禮遇。那時他正搬了新居,把舊宅留做文獻會工作人員宿舍,指定我住他的臥室那一間,可是我一直沒去住。他見我不去住,乃在文獻會樓上隔出三間房,由我住一間。因為與辦公廳在一起,比較單純,我就把新店獅頭路租的房子(每月二百元)轉給陳鼓應,遷回臺北。住進去後,羅家倫、陶希聖上樓來看我,並且參觀我這間臥室,看到牆上我掛的Playboy的大幅裸體女人,兩人的有趣表情我至今難忘。(我在一九六二年四月十二日日記上寫:「上午羅家倫、陶希聖來參觀臥房,羅進即復出,陶見裸女不敢進。笑死人,陶哼了一聲,羅哈了一聲,真是哼哈二將。」)
開國文獻會
蘍
攞攞蔣君章在「傷逝集」中有一篇紀念羅家倫的文章--「悼念羅志希先生」,回憶說:
勠𢃼蘍
五十年開國文獻的編纂,一方面為紀念中華民國開國五十年;另一方面卻含有提供正確的革命建國史料,使研究中國近代史的國際學者,得到中國革命建國的原始資料,作為他們研究參考的根據。……
攞攞這個委員會的發起,是執政黨的決策,得到行政院和立法院的支持,其預算初時列在國史館的預算中,後來改列在教育部的預算中,陶希聖先生擔任主任委員,羅志希先生擔任副主任委員,兩位先生看得起我,要我擔任總編輯的職務,會中專任人員只有三數人,其餘都是兼職。而在編輯方面除國史館和黨史會的工作同仁協助一部分外,兩位先生有意栽培後進,由臺灣大學歷史研究所借調研究生若干人作為我的助理。委員會成立之初,大約是在中華民國五十年的四月,在仁愛路與杭州南路之交,租有辦公室,在樓上辦公之最初,我還不知道我所任的職務是什麼?
蔣君章的書是一九七九年出版的。我直到這書出版後五年,才在地攤上看到;直到看到後,我才弄清當年一些我所不知的真相。例如我一直不知道「這個委員會的發起,是執政黨的決策」、我一直以為它的預算只來自國史館、我一直以為羅家倫是主任委員(羅家倫在北大是陶希聖的學長)、我一直不知道我是蔣君章的助理。事實上,我今天的感覺只是陶希聖想自立衙門而已,表面上託之於「執政黨的決策」、「國史館的預算中」,骨子裡卻是建立陶家班。蔣君章說「由臺灣大學歷史研究所借調研究生若干人作為我的助理」,這話有語病。我去文獻會,我是唯一的研究生,其他全不是,後來龔忠武、張國興來,才有了研究生的局面(張俊宏是在我走後很久,才進文獻會餬口)。會中一共七八人,以陶希聖的同鄉、親戚居多。湖北人之天下也。我到文獻會之初,從沒見過蔣君章,整天也無所事事,上班時間大家打乒乓球,中午、晚上七八人圍成一桌開飯,互開玩笑,倒也自在。會中由高蔭祖做執行秘書,高蔭祖是國民黨中央委員會第四組專員,編有「中華民國大事記」一書,為人篤厚,對我極為傾倒,常找我聊天,陶希聖也常找我聊天。聊天中有時話中有話,我總是裝糊塗。我知道他們想拉我入國民黨,我打定主意不幹,所以除了裝
糊塗,也別無好法子。
胡秋原有「幻想的被迫害症」
蘍
攞攞從我進文獻會起,我就沒聽過姚從吾老師的囑咐,停寫「辯難文章」,我給「文星」寫文章,一直不斷。「文星」第五十三期(一九六二年三月一日)上就發表了「胡適先生走進了地獄」、「為『播種者胡適』翻舊賬」;第五十四期(四月一日)就發表了「我要繼續給人看看病」;……直到第六十期(十月一日)發表「胡秋原的真面目」、「澄清對『人身攻擊』的誤解」等,我的文章,筆鋒所指,一直風光與風波不斷。在被我批評的人之中,其中最吃不住的,不是別人,就是胡秋原。胡秋原早年參加共產黨CY,又參加閩變叛國,抗戰時加入國民黨做中央委員並辦黨報,大陸丟掉時「打算做共黨百姓」,不肯出來,後來才到臺灣。有一次被派出去,竟「在英國與共黨有過接觸」而遭國民黨黨紀處分。他是一個反覆多變的人,由於反覆多變,政治上自然也就不能被一再信任。因而在心理上,他有了一種「幻想的被迫害症」(persecution mania,也就是躁狂症、被虐狂),他的自高自大自我膨脹,過分重視自己,使他老覺得有人想打擊他,他完全不能了解何物胡秋原?胡秋原何物?誰要打擊這樣一個宦海失意和學界走板的人呢?但在這種心病下,他總是刻意尋找「幻想的迫害者」(imaginary persecutor)。他公開中說文星「自恃有強大後盾,這後盾即我說的參謀團,其中有教授,包括一個教邏輯的,有我們的同業新聞界人士,還有政治上的權威人士等,這是一『奇異同盟』,毫無原則的,但不知為了什麼,也許由於一種『反胡秋原Complex』,結成了一個『反胡秋原聯合戰線』。」又說反胡集團的組成分子為「青年後面有中年、有老年、比我更老的前輩」又說組成分子的單位「是由一個教育機關一個學術機關的人,組織了一個參謀團,還加上一個後勤機關,不斷集會三個星期」。……這些自高自大自我膨脹,過分重視自己的「幻想的被迫害症」,使他一開始就不相信批評他只是李敖一個人的事。他用盡對我人身攻擊的字眼,像「豪奴」、「猘犬」、「背後有中年有老年」、「有傳授有計畫」、「有組織攻擊」、「有參謀團、顧問」、「危險打手」、「幕後人」、「雇傭誹謗者」、「奉命罵人」、「問了顧問」
7
等等。一口咬定許多機關和人士利用李敖來打擊他。胡適死後,他首先懷疑的,就是姚從吾。但他也不照照鏡子,姚從吾打擊他幹什麼?姚從吾是學界的「當權派」,是臺大教授、是中央研究院院士,胡秋原全沒當上,是學界走板的人物,誰要打擊他啊?可是,沒有用,一個人犯了「幻想的被迫害症」,是沒救的。一九六二年四月十四日,我有日記如下:「姚先生在課堂上說佩服我矛盾戰術,使胡秋原氣焰敢太盛。並說日前在南港跟胡秋原打招呼,胡秋原不理他,蓋以姚李一氣故也。」這表示說,胡秋原早在四月間,就認到姚從吾頭上來了。另一方面,胡秋原又認到陶希聖頭上,但他又不照照鏡子,陶希聖打擊他幹什麼?陶希聖是政界的「當權派」,是國民黨中常委、坐文學侍從之臣的第一把交椅,胡秋原全沒當上,是宦海失意的人物,誰要打擊他啊?可是,沒有用,一個人犯了「幻想的被迫害症」,是沒救的。陶希聖告訴我說:「胡秋原說我打擊他,我打擊他幹什麼?大陸撤退時,胡秋原投共未遂,到了香港。當時不能來臺,還是我設法使他入境的。--我要打擊他,我會這樣幫他嗎?」可是,當時胡秋原的「幻想的被迫害症」已深,怎麼都要一口咬定了。
陶希聖乘機拉我入黨
蘍
攞攞為了反擊胡秋原對我的人身攻擊、為了尋求歷史的真相,我在一九六二年十月一日發表「胡秋原的真面目」。第二天,我有日記如下:
勠𢃼蘍
攞攞陶轉告以後行文務必多小心,蓋胡秋原等或將以李敖思想違背三民主義來扣帽子也。
攞攞此一公案頗有連陶也被扯下水之勢。他們總以為我寫文章背後有人主使。他們過去以為是胡適、再是姚從吾、再是殷海光、再是吳相湘、再是陶希聖,真是好玩!□人猜人心理殊可憐恨。他們總以為一個年輕人不能獨立為文,此實□人心理。殊不知我李敖獨來獨往,胡姚殷吳陶等人安能浼我哉!
十月三日,我有日記如下:
攞 下午高蔭祖、陶希聖分別找我談。陶申三意:
攞 一、胡秋原此人「不擇手段」,以後為文須小心,蓋已聞彼現在搜羅我文字中句子,以構成違反主義及「總裁訓詞」之罪名。
攞 二、胡有牽陶入此漩渦之勢。
攞攞三、陶絕不理胡等欲逐出我於文獻會之陰謀。查材料事文獻會借助我,並非我借助文獻會。
十月四日,報上登出胡秋原控告我,我有日記如下:
勠𢃼蘍
攞攞 陶希聖轉告:
攞攞 一、他可介紹二律師(端木愷、周旋冠),此二人皆有正義感。唯先不必與人言。
攞攞 二、盡可放心打官司,文獻會絕無問題。
表面看來,陶希聖對我實在夠意思。但是骨子裡卻大有文章。原來陶希聖是要乘機拉我入國民黨!早在七月裡,高蔭祖就不再話中有話,而是開門見山的要我入黨。我在七月十一日有日記如下:「下午高秘書以中山獎學會選送公費出國理由,拉我入黨,我謝絕。」八月二十八日有日記如下:「上午高蔭祖言警總欲整我,但他說陶先生支持我。」高蔭祖透露這些也是要我入黨,說入黨才一切方便。十月四日我被胡秋原告了後,陶希聖、高蔭祖重申前意,明確的說還是入黨才好辦事,入黨變成了「自己人」,那時候他胡秋原是黨員,你李敖也是黨員,黨員對黨員,支持李敖,也名正言順。警總方面想整你,也可以講得上話。對這一好意,我都謝絕了。這時我早已搬離了文獻會(五月十九日搬到安東街二三一號三樓,是蕭孟能和我分租的公寓),我感到離開文獻會的時機好像愈來愈近了。
攞攞到了一九六三年三月,我自動在研究所休了學,這事給了陶希聖一個藉口,他五月三日去日本,臨行寫了一封信給高蔭祖,說文獻會以用研究生為宜,李敖不告訴他就休學,他決定以留職發薪方式,請李敖暫時別來上班了。
離開文獻會
蘍
攞攞一九六三年五月四日,我有日記如下:
勠𢃼蘍
攞攞下午高蔭祖執行秘書約我,出示陶希聖臨走前給他的信,顯然在胡秋原政治風暴的陰影下,陶已不得不做息事「去」人之計。高蔭祖再度向我提出入黨建議,並謂胡秋原、任卓宣他們反對你,並不是國民黨反對你,國民黨歡迎你合作。對高蔭祖的建議,我拒絕,同時謝絕留職「發」薪的好意,謝絕「遣散費」,謝絕替我另外找事的主意。我說我是乾乾脆脆的人,決心求去,不必在這裡,彼此都惹得一身腥,他說他一定要找吳相湘,請吳出面挽留我,照常拿薪水,等
官司打過了,再來上班。可是我知道他是徒勞的。
攞攞一年三個月零四天的混飯生涯,如今竟如此這般的告一結束,可嘆可笑。此事給我三大刺激:
攞攞埦一、一切不愉快是由於我太窮,來此會以前,窮得當褲子,吳相湘、姚從吾聯名介紹,乃得此謀生之地。設想當時苟有第二條路好走(如中學教員之類),何至於有「誤上賊船」之憾?雖然,十五個月來,自許不染不妖,然究竟不快也。當時若身懷幾千元,何至於為每月一千元上「船」?
攞攞𡐖二、故為今之計,似非擺脫一切,設法有一點點起碼的經濟基礎不可,我希望是五至十萬元的存款,兩袋不空,自然站得更直,自然更少不愉快。
攞攞堃三、政場中人是什麼東西,思之可也!
五月十四日,我有日記如下:
勠𢃼蘍
攞攞下午辦好移交,我只肯收本月一至三號三天的薪水(一百二十元),高蔭祖說我太矯情,袁英華說本會「送錢」有前例,我皆不肯。最後留信而行(將三天薪水的收據附其中),阮繼光、向澤洲、林明岡相送。澤洲請我留字,我為寫「此度見花枝,白髮誓不歸」等二詞8。
攞攞吳相湘又找我,夜訪之。談到高蔭祖向他說,李敖一年三個月來去了那麼多次的南港,沒報過一個車馬費!
蘍
攞攞陶希聖從日本回來後,五月二十二日,送來從日本帶回的領帶一條、襪子一雙,留名片向我致意,並送我一筆錢。我收下領帶、襪子,把錢退回了。
梁實秋秘密寫信
蘍
攞攞早在七月十八日,陳立峰就讓賢,薦我為「文星」主編,我不肯。這時蕭孟能力邀我任「文星」主編,我仍不肯。
攞攞語言學家、中央研究院院士李方桂來臺,姚從吾老師請他吃飯,他說他佩服李敖,盼能約李敖一起吃。五月八日,我在心園同他們吃了一頓飯,在座有毛子水、吳相湘等。姚從吾、吳相湘兩位老師絕口不提我離文獻會事,我也絕口不提。五月二十六日,余光中向我說:「梁實秋先生聽說你失了業,想替你找事。」後來我才知道,梁實秋不讓我知道,直接寫信給中央研究院院長王世杰和歷史語言研究所所長李濟,大意說李敖如此人才,任其流落,太可惜,該請李敖去他們那邊。王世杰、李濟收信後,先行內部作業9。八月十九日,我收到姚從吾老師一封信,全文如下:
攞攞 敖之吾弟如晤:
攞攞上禮拜天遇得真不巧!邊疆歷史語文學會上午九點半請李宏基先生講演,題目是:「鮮卑柔然時期的蒙古」,指定由我充當主席。我因天熱,精神不好,改推札奇斯欽先生。但來不及通知了,須由我當眾宣布,札奇說:能出面。所以當時我非九點半趕到不可。我那幾天正想與您談一談,不料因種種限制,沒有如願!
攞攞我禮拜二在南港住了兩晚,黃彰健、陳槃安、徐芸書、劉世超都看到了。一般的說,都歡迎您能來南港,正式在研究方面放些異彩。一部分人認為胡某人頭髮也花白了,您把他罵得也夠了,另換一個方向也好。祇有極少的人另有偏見,反對您來南港;但他們勢孤,又不敢明言,只有暗中放冷箭。上禮拜五芮逸夫先生請劉子健夫婦、我和濟之先生坐在一起。談到您的事:1.他說:實秋寫信給雪亭先生和我了,說得很懇切。他是不大管事的,承他建議,我們當然考慮接受。適之先生常談到李敖,我也知道一些,留有印象。2.停一回,他又說,您也是他的學生,雖然一次考了五十八分,一次考了六十二分,總算及格了。當年分數嚴,考七八十分的很少。3.但過一回,他又說:有人說:「李敖把他的父親氣死了,你意如何?」我說:「這樣嚴重的消息,我今天第一次聽到。這怕是惡意中傷吧!我記得他曾有一長函給適之先生,送了一篇副本給我;只說到父親死後,有人強迫他披麻帶孝,他表示異議。氣死父親,怕是由此傳訛的。還有一點,李敖每月寄給母親五百元,聽說現在仍照寄。」上邊所說的冷箭,這一謠言,也是一例。
攞攞今天晚飯後子水先生來談。說:上午與濟之兄閒談,也說到了您的事情。李說:「雪亭先生看報,知道李敖與胡秋原的訟事,要和解了。這樣就可以決定了。」毛先生並說:「這可不是條件,希望李君不要誤會。」刋
攞攞「中華雜誌」今天看到了,「歷史學與其方法論」,仍是百科全書式的漫談,新舊雜揉,無所不包,實在博而寡要,式證Ranke的話(五頁)所差尤多。不過,還沒有涉及近日爭端;但願大家轉移目標,研究學問;在研究工作表現中見個高下,這將是各方面所盼望的。
攞攞看見蕭啟慶兄了沒有?這幾天太熱,我也不常在研究室;美使館萬一有些麻煩,仍須平心靜氣的善意應付。聽說:年輕的美國小官們,對拿到獎學金的人,往往有意留難。希望您能在旁多給他些安慰、勸說才好!
攞攞和解事,究如何?交由高應祖(?)先生辦好了。那樣辦行不行呢?我大概每周二、四、
六上午在研究室,能光臨一談,至盼!
攞攞祝您近日一切如意!
凭 攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞姚從吾手啟。
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭 攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞五十二年八月十八日燈下
引狼入室與放虎歸山
蘍
攞攞姚從吾老師信中提到毛子水談到「雪亭先生」(雪艇是王世杰的字)所說的話,是有一段故事的。自從梁實秋寫了信後,姚從吾老師也敢於介入了。王世杰表示,想先同我談一談,並盼姚從吾老師陪我一起去。我遂在姚從吾老師滿口稱王世杰「老師」的恭謹下,見到了這位大官人。王世杰跟我天南地北,談了不少胡適的事。最後說:「現在李先生和胡秋原打官司,不知道可不可以等官司告一段落後,再來中央研究院?」我聽了,很不高興,我說:「胡秋原是中央研究院近代史研究所的通訊研究員,這官司還是他主動告我的,為什麼他能從裡面朝外面打官司,就不影響他的職務;而我從外面向裡面打官司,就要對職務有影響呢?」王世杰聽了,撲克臉一張,無詞以對,我和姚從吾老師告辭而出。
攞攞八月二十日,我終寫了這樣一封信:
從吾老師:
昨天接八月十八日三頁賜信,深覺知我者莫過老師,在蜚短流長中為我苦心擘畫者亦莫過老師。內心的感覺,自然不是幾個「感動」「感謝」的詞兒所能表達的。
攞攞 我思索至再,決定南港事不必再使人為難了。在膠著狀態下,目前似乎正是「與人刃我,寧我自刃」的時候。
攞攞 我正式請您便中代達此意給濟之所長、雪艇院長,和許多該真心感謝的先生們。
攞攞攞攞﹡攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞﹡
攞攞記得一百多天前,我離開文獻會的時候,曾向負責人說:「我是『乖巧』的人,對於我,一切決定,給我一點暗示我就知所去留了,不必列舉任何可笑的『罪狀』!」
攞攞在這一個多月的「醞釀」裡,就算是「耳食之言」,我也聽了不少了。我最後不得不感到:「罪狀」也好、「暗示」也罷,好像夠多了!我該實行我的「乖巧」了!
攞攞我可否請您主動向負責的先生們提出:「李敖不守信用,說來又不來了!」
攞攞這個「失信」的理由,也許可以使別人如釋重負,使我走下臺階。這個理由,比起一些「難駕馭」呀!「大逆不道」呀!「官司未了」呀!……等理由,豈不更好?
凭攞攞攞攞攞攞攞 ﹡攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞﹡
攞攞前些日子,國史館的姚漁湘先生同我說:「羅家倫先生表示在官司過後可去國史館任職」;昨天下午,文獻會的高蔭祖先生向法官說:「過些日子(實際是官司過後),我們請李敖先生再來幫忙。」
攞攞老師您看:在官司沒了之前,沒人敢「賞」我一碗飯!
攞攞我可大言:凡在官司沒了之前,猶豫給我這碗飯吃的,在官司過後,我絕不回頭來吃這碗飯!——這是古話所說的「貧賤者驕人」!這是一個有人捧罵無人敢請的臭文人的一點臭架子!
攞攞攞攞 ﹡攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞也許,我的「罪狀」多得很。可是,我多希望那些張九齡詩裡「相猜」的動物能夠真正發掘出我的「真面目」。——他們若吸到我的真髓,擊中我的「劣跡」,我就算悻悻然小丈夫,也心服口服。可是,可是,他們像長舌婦一般的搬弄的是什麼?能使我不暗中好笑麼?能使我這沒修養的人不出爾反爾麼?
攞攞攞攞 ﹡攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞所謂文化論戰以來,即以我們師徒二人而論,老師試想:真正了解我們之間的關係的有幾人?真正相信姚從吾沒從背後搗鬼的有幾人?老師再想想:誰會想到您從來就是反對我亂寫文章的?誰會知道您壓根兒就是一個老是努力阻止我「鬧事」的一個人?
攞攞可是,事實上,這個黑鍋您一直背著,甚至殃及流彈,一次又一次。您有雅量,沉得住氣,可是我要說,我沒有!我要向那些誣我有幕後人的□人們戰到底!
攞攞外面謠諑如彼,我內心的感慨還多著呢!他們謠言說一個「教育機關」(台大)支持我,可是我親眼在法院看到錢思亮校長寫給胡秋原立委老爺的委瑣信——一封毫無太學祭酒風度的——--這就是「教育機關」對我的「支持」!他們又謠言一個「研究機關」(中研院)支持我,他們寫這段文字的時候,自己用的卻正是中央研究院近代史研究所的辦公桌!而我呢?想在中研院拿胡秋原在中研院的薪水的三分之一都拿不到!——這就是「研究機關」對我的「支持」!他們又謠言姚從吾如何,可是在我的內心深處,我卻覺得:姚老師即使不是一個怕事的人,也是一個不好事的人。這樣一位老先生,非但不會有心情來唆使我,甚至要等梁實秋先生出面替自己學生說了話,他才肯幫自己學生進行這塊安身立命之地。他不肯像別的老先生一樣,頂著自己的學生硬進中研院,——「看你們收不收!」而中研院助理員級或助理研究員級的「青
年學者」們,有幾個不是這樣順利進來的?所以我感慨,這樣一個謹守法度的老先生,這樣一位導人以正誼的姚本師,居然還被□人們誤會成陰謀分子,這不是冤枉好人嗎?
攞攞一年半來,因我而被冤枉的,曰胡適、曰姚從吾、曰吳相湘、曰殷海光、曰陶希聖。此五位先生,誰是好人,誰是壞蛋,天下自有公論,不過扯在我頭上而說唆使云云,則完完全全是厚誣!我不甘心使此五人因我受謗,也不甘心我個人橫被打手之惡名,故此誣陷奇案,我非打個水落石出不可!
凭兠 攞攞攞攞攞攞攞攞﹡攞攞攞攞攞攞攞攞 ﹡
攞攞攞攞攞攞攞攞﹡
攞攞南港學苑,乃某些清白學人養清處白之地,彼等因過分清白,反視李敖,自然雙眉緊斂,憂心忡忡,或以引狼入室,殊非他們之福;但他們何不想想:引狼入室,固非他們之福,然而放虎歸山,難道是他們之福嗎?
攞攞人間趣事,如今可添一章。
攞攞此事形同春夢一場。春夢醒來,恍悟儒林內史,還如一夢中。多謝
老師,並請代向毛先生、吳先生分致謝意。
攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞李攞敖敬上
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭 攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞攞五十二、八、二十。
「四蓆小屋」日記
蘍
攞攞我給姚從吾老師做助理時,正是我的「四蓆小屋」時代。「四蓆小屋」坐落臺北市新生南路三段六十巷一號,是一長行對排木屋的一間,後來臺北繁榮了,對排木屋也給拆了,原址也蓋了大樓房了。我在「四蓆小屋」時代,留有完整的日記(一九六一年二月十六日到六月十九日)。日記中有一些與姚從吾老師周旋的片段,集中起來,倒頗有趣:
攞攞二月十七日——夜與姚先生談:1.雷震寫信給王雲五,姚說雷震無殉道骨頭還硬打起殉道招牌。2.隨我自由研究,在一塊大園地裡隨便種什麼。胡先生說的也不一定對。姚的看法也不一定對,可能現在對將來就不對了。3.胡適之初有攬我之意。詢我地址,姚知我寫東西給胡之事,姚以我在軍中,接胡信殊不便。4.目前四、五月內姚只想給晉生工作,似不想給我工作。5.為不領乾薪,姚拒絕了去年八月起給我薪水,結果六千元失掉了,姚老此作風甚令人佩服。6.吃橘喝茶。7.姚說錢可先支。8.胡問我老子名字,姚答不出。
攞攞二月二十一日——啟慶早來,同赴校,借五百金,姚老頭竟要我開借單,真是可惱可笑,思將珂手中之一百美金轉借,乃去第九宿舍。見到黃小萍,還是很豔,--她們的外表何等有生的興致!認識張忠棟,想不到竟是張忠娟的表哥!他說早已久迎我了。在第九貼布告「招尋施珂」。
攞攞二月二十五日——去姚家還錢,老頭兒吃喜酒去了。
攞攞二月二十七日——午與善培合宴啟慶於壽爾康,歸與啟慶品茗談,再赴校找姚老頭,還錢他不受,他言對我之信任與能力之期許與讚揚,又寫名片介紹蔣復璁,翻看東方雜誌後歸。
攞攞三月一日——午前與晉生同罵老頭兒,老頭兒們唯恐青年人有錢。
攞攞三月二日——在福利社小坐,又亮來。轉赴姚老頭那兒,我攻許〔救國團〕「幼獅派」,他
勸我「廣結善緣」,真鄉愿之言也!
攞攞三月四日——第一次與姚個別談話,他似仍不贊成我的婚姻研究,此人真迂!姚老頭欲我讀宋史,思作「宋代人物的地理分布」,用統計方法。
攞攞三月十一日——與姚第二次談,甚洽,他甚至不知〔胡適著〕有The Chinese Renaissance,甚贊同吾譯,謂可設法印出,與晉生談甚久。
攞攞三月十四日——晉生中午送來取款單,下午取三千元,生平第一次領到薪水也。姚老頭約下午去值班,為文章事大令我不快,最後他的「一句話」也變為「不要告訴我」了,我今天真不愉快,真想掛冠去。我提出傅〔斯年〕、芮〔逸夫〕反擊他,他說很難很難。老混蛋!(這天的日記背景是:三月十二日的「聯合報」上登出我的「獨身者的獨白」,我拿給姚從吾老師看,他大激動,說做助理不可以在外發表文章!「一句話」,要發表文章大家就算了。我當即表示請辭之意,他忽然把話緩下來,改口說,你去寫就寫吧,但是「不要告訴我」。)
三月十八日——午前個別談話,姚給我帶來宋史,並給我看他的本子中記不再過問我私事那一段,以及我批評丁文江傳記等事,此公做考績似是好手。彼言胡適問我在報上發牢騷,頭緒甚多,不知何故牢騷?牢騷何所提?姚又言發表文章亦一佳事,盼用筆名。
攞攞三月二十五日——強起赴校,萬萬想不到老頭兒竟花了三千八百元買了宋會要八巨冊,他的熱心真教人感動!他真會暗中辦事情!不動聲色把事辦好。他問我讀宋史情形,我委蛇一陣,遺舊作與之。
攞攞四月八日——姚持王洪鈞文給我看,我立即想作一文抒感。姚攻擊莊申甚力。
攞攞四月十五日——一早即被叫醒。與姚談,我說張其昀做得太多,梅貽琦做得太少。
攞攞四月二十一日——晨起抄完給林海音信:……我現在的正式頭銜是「國家長期發展科學委員會國家研究講座教授助理」,專門給一個老頭兒(姚從吾先生)打雜,跟比我大四十三歲的老派人物做事,自然免不了起糾紛。一天他忽然怒沖沖地問我說:「你為什麼在『小報』上發牢騷?胡先生(適)在醫院裡看到了,他問我李敖年紀輕輕的,發什麼牢騷,整天挖苦女人,不好好搞歷史,為什麼?」他頗有干涉我寫文章的企圖,認為我既是「專任」的國家助理,就不該分心寫小文章,認為我不該跟「那些文人」(您可以想像他說這四個字時所發的鼻音)來往。最後他發現我沒有悔改的意思,很不高興,我現在也萌求去之心,這可說是聯合副刊的「外一章」罷?
攞攞四月二十二日——上午談話,老東西談留德往事,興奮得一塌糊塗。
攞攞四月二十九日——午前與姚談,姚言胡適〔前〕欲寫信給我,他阻之,以我在軍中也。
攞攞五月二日——老姚穿冬天西裝搧扇子,午間告我羅家倫欲延我去國史館,他為我回絕,言我亂寫文章云云。總之,他老頭子扣住了我,別人休想染指矣。
攞攞五月六日——給姚看給胡詩,姚笑不止。
攞攞五月十三日——午前與姚大聊天,他罵女學生是「文化花瓶」,我大談寫歷史家情史。
攞攞五月十七日——姚教我去福州街二十六號訪胡,言胡又問到我,姚向胡說我不復為文矣。胡怪我文頹廢,姚向胡言我努力,胡言年輕人當努力。
攞攞五月十八日——在老頭兒室中一整天,看他四十四年的日記,記老李(玄伯)無恥、記老錢(思亮)反胡、記他偷看兒子日記。
攞攞五月二十日——向方〔豪〕、姚談「你們不肯交給我們」。黎敔榮相當可愛,皮膚又白又細,安安靜靜的,說話輕輕的,看人笑笑的,我幫她放書:「中間下面的,插進去就對了。」老姚亦怪我不搞正經題目,走偏鋒,「不要在旁邊搞,當正面搞進去。」
從上面這些片段日記中,可以看到姚從吾老師和我之間的許多畫面。這些畫面是矛盾的、生動的,正是我寫「老年人和棒子」的張本。姚從吾老師也有他不嚴肅的、活潑的一面,我寫「方神父的驚人秘密」時,寫方豪老師有兩個,「一個是世俗的、神職的、公開的;一個是超凡的、人性的、秘密的。」姚從吾老師也庶幾如此。我覺得他的學生中,只有我能窺探到他的另一面,我覺得他的偉大也正在此。
李敖不出局,又誰出局?
蘍
攞攞我去文獻會後,姚從吾老師一九六二年一月三十一日給我的信上說:「您還是我們研究室中的基本分子,盼望隨時賜予啟導與輔助。」這話說得太客氣了,不過就我在他身邊的奇怪地位而言,倒也有幾分真實。姚從吾老師的研究室鑰匙,本來只他老先生自己有,我在一九六一年十月十四日日記上記:「今天起開始『上班』,老姚看了我的信,似頗友善。說動他配鑰匙,札奇也借了光。」札奇是札奇斯欽,一九三四年就在北大做姚從吾老師的學生,可是他連研究室的鑰匙都拿不到,就此一小事,可以看到姚從吾老師對我多另眼看待了。
攞攞「我們研究室中的基本分子」共六人,姚從吾老師、札奇斯欽教授、王民信(歷史系一九五四級)、陶晉生(歷史系一九五五級)、蕭啟慶和我(皆歷史系一九五八級)。姚從吾老師提議合照一相,我們就在傅園照了兩張。一九七一年四月十五日,治喪委員會編印「姚從吾先生哀思錄」一書,刊出一張合照,標題「五十年五月先生與札奇斯欽、陶晉生、王民信、蕭啟慶等合影」,照片上一共六人,五人標出姓名,只有一人變成了失姓失名的「等」,此人即李敖也。史為鑑有這本哀思錄,他借給我看,並在扉頁上批曰:「小心眼的臺大」;又為此事寫一小文,為我不平。其實這尚不止學術界的心眼問題,還有膽量問題。蓋哀思錄出版之日,正是我被捕的次月,現代齊太史晉董狐們,不乘機削去李敖,還待何時?猶憶一九六四年二月二十日,蕭啟慶看了我批評臺大文學院的文章--「「論『占著毛坑不拉屎』」,自美來信說:「『不拉屎』一篇已拜讀,很多意見我都佩服,但說實在的,像老友這樣隨地大小便者亦少見也,--一笑。」臺大是何等清高的學術修院,豈容李「智深」「隨地大小便」?所以,一旦姚老灰飛、李敖煙滅,李敖不出局,又誰出局?
攞攞哀思錄中有一篇趙鐵寒的「悼念一個純粹的學人」,內有一段,最堪玩味:
勠𢃼蘍
攞攞他對於青年朋友——尤其對於才氣縱橫的青年朋友,扶植獎掖,無所不至,到了「溺愛」的程度,我們都知道有幾個霸才橫溢「不安於室」的人才,在初期都多少受到他的寵愛,他肯到處游揚說項,唯恐不能吹噓他們直上青雲。有人以為是他的盛名之累,但他卻既不沮喪,也不灰心,再有這樣的人才,依然照捧不誤,這正是他的可敬可愛處,是別人所不及的地方。若就此便斷定,說他不喜歡埋頭苦幹做學問的青年,那真是個天大的誤會了。
蘍
趙鐵寒這裡把「霸才橫溢『不安於室』」的「人才」寫成多數,顯然意含沖淡,事實上,姚從吾老師一生中「溺愛」所及,只李敖一人而已。我想姚從吾老師一生安於室,也許在潛意識裡,對「不安於室」的「霸才橫溢」的學生別有寵愛,相形之下,反倒「不喜歡埋頭做學問的青年」,也未可知
10
。
姚從吾老師的前後變化
蘍
攞攞我久在「文星」興風作浪後,姚從吾老師目擊我無法在研究機構做學院中人,也就不再妄費心機。相反的,他看到出自他門下的李敖,在思想界、文化界中每月如此風光,他也未嘗不認同我的路子了。一九六三年十月九日,他有信給我,全文如下:
勠𢃼蘍
敖之吾弟:
讀近作「蔣廷黻和他走的路」至佩。小兄近日忽有一題目,非吾弟的神筆不足以暴露與發揮,即「西貢佛教徒(和尚)自焚之謎」是。愚意:此事離奇,極類十餘年前北平沈崇被美「兵」強姦的案件,是國際共黨的毒辣陰謀,主旨在倒美國闊少爺的胃口。不惜想出種種似是而實非的毒計、歪主意、有刺激性的行動,來愚弄美國人;迫使他們拔腿就跑,不管東南亞。那麼國際共產黨就可以蠶食鯨吞東南亞,甚至全世界了。大家試想一想:2.佛教本身是消極的、與世無爭的、出世的、四大皆空的,他們會與政府爭權麼?會爭待遇麼?爭權、爭待遇,祇有歐洲的天主教、耶穌教徒了。3.爭待遇,又問政治,為待遇而自焚,尚算是好和尚麼?3.中國是「禮義之邦」,素有排外積憤,又重視「處女」。……刺激中國人、污蔑美國人,沈崇案子是最好不過的題材了。您想一想,美國兵在東交民巷附近強姦中國的女學生,這有多麼刺激!於是大吵
大鬧,中國青年、婦女、學生……都中邪了、都瘋狂了。美國大少爺在當兵說,是高貴的。完全是為國家、為正義犧牲的。一旦誣賴他們,當然好鞋不踏臭屎,倒了胃口,一怒不管了。4.對於今天的越南,佛教自焚反政府,真是再好沒有的好題目了。試想一想:年輕和尚坐自乘車到廣場自焚,並有人事先打電話告訴美國的攝影記者們,說是你們到某某廣場採新聞去。這不是有意捉弄、有意騙人是什麼(詳見本年十月六日中央日報等)?結果呢?美國新大使洛奇雖深深關懷其中的政治意義(六日中央報二版),但美對越經援陷於停頓了(八日中央報六版)!至於吳廷●夫人的有理不會說,瞎嚷瞎叫,也是倒美國人胃口,使共黨陰謀得售的一個主因。這真是另一個大陰謀。至希
吾弟運用神筆,寫一兩篇文章,在聯合報與文星發表。這是有關祖國前途、亞洲前途、世界前途的一件大事,敬希賜予注意是荷!
祝您近好!
小兄姚從吾敬上
冸𠯿𢃼𠋥刋
凭
五十二年、十月九日晨七時
從大力反對我寫雜文,到鼓勵我「運用神筆」寫雜文,姚從吾老師的前後變化,也就呼之欲出了!
「文星」垮台以後
蘍
攞攞到了一九六五年,國民黨終於動手,停刊了「文星」,我前後四年的「文星」風雲,自此告一段落。但是國民黨不放過我,一九六六年,我的「孫逸仙與中國西化醫學」、「傳統下的獨白」、「歷史與人像」、「為中國思想趨向求答案」、「教育與臉譜」、「上下古今談」、「文化論戰丹火錄」、「閩變研究與文星訟案」等書全被查禁。十一月五日出版「李熬告別文壇十書」,在裝訂廠被治安人員搶走。「烏鴉又叫了」、「兩性問題及其他」、「李敖寫的信」、「也有情書」、「孫悟空和我」、「不要叫罷」等書全被查禁。同時警總開始一再「約談」我,均於當日放回。「約談」重點是追查我十八歲時想和嚴僑老師偷渡回大陸的事。到了一九六七年,國民黨加緊算舊帳。臺灣高等法院首席檢察官發交偵辦我,四月八日以「妨害公務」被提起公訴。自此官方正式配合胡秋原等私方,以訴訟手段,形成夾殺。到了一九六八年、一九六九年,我只能靠販賣舊電器等維生,同時也賣「古今圖書集成」等古書,我動用了一些老關係,姚從吾老師也是其中之一。我雖久沒見到他,但從下面一九六九年傅樂成、吳相湘兩封信中,也可看到不少舊情在:
敖之兄:
大札已收到。囑轉姚老之函,亦於年前面交,諸請
釋念。據姚云:臺大歷史系現無此經費,當向清華一試,並想與兄直接談談。如兄有急需而數目不大,他可設法。此事弟當於近日再加催促,如有消息,立即奉告。師大方面弟尚未問,因去歲弟介人兼課,碰了釘子,以是不敢貿然嘗試,一二周內當婉轉詢問。
攞攞 某君結婚事,誠令人不可思議,兄之問題,友人皆有同感,非請其親自作答不能明其奧妙也。11
再談順頌
春祺
樂攞成攞五十八、三、一刋
凭兠
﹡
﹡
﹡
敖之弟:
昨見老師談到圖書集成,他說其研究室擬購買,正設法請款,另外向一德國人推銷,也可能有成交,我為著讓你請我聽歌做「叔叔」12。自然會催促成。
攞攞 見李翰祥時無妨提及可否拍香妃,因郎世寧畫高宗香妃行獵圖在臺北,我可設法借攝,如有意,約會先談談也好。祝
好
凭
偉攞士 四、十二
老師問我:見到你的女朋友沒有?
最後一封信
蘍
攞攞我發表「老年人和棒子」後十三天(一九六一年十一月十三日),在文學院走廊上與殷海光老師談話,正巧姚從吾老師走過。殷海光老師叫住他,指著我說:「此一代奇才也!」姚從吾老師立刻答道:「你們兩個都是奇才!」不幸,殷「奇才」在六年後病倒了。一九六七年四月二十七日,我去醫院看殷海光老師,碰到姚從吾老師也來探病。那是我最後一次見到他。當晚他寫了一信給我,那是我收到他最後一封信:
敖之兄:
許久未見了,今晚在醫院殷先生處會面,甚以為慰。弟研究室舊有周密的「齊東野語」四冊,上海商務印書館排印本,不知兄用過此本否?他是南港史語所傅斯年圖書館的藏書,現在追索。若能幫同一找,感德無量。
攞攞又,近印出「余玠評傳」一本,謹奉上,請多多指教!(將來印書時,當即吾弟大作收作附錄,請允諾!)
祝近好!
凭
弟姚從吾上
凭
五六、四月廿七日燈下。
蘍
姚從吾老師說要把我的「大作」收作附錄,指的就是「余玠人格品質的分析」,這篇文章是我一九六二年一月十六日寫成的,是我在他課堂上的一篇報告。姚從吾老師在生命晚年,猶不忘記我的「學術著作」,他對我的期許之殷,真可說不易其志了!
從「從吾所好」到「從敖所好」
蘍
攞攞一九七0年一月裡,彭明敏在全天候被國民黨軟禁下,神秘偷渡到瑞典,並取得政治庇護。消息傳來,國民黨立刻把我軟禁,不分日夜,由專車一輛、專人若干,對我緊迫盯人起來。這一緊迫盯人,先由警察單位派人,後由警總單位接力,前後「跟監」(跟蹤監視)了我十四個月,直到我在一九七一年三月十九日被捕為止。
攞攞在我被軟禁期間,我跟素少來往的師友更無來往了,只因我的小情人小蕾家住吳相湘老師對門,吳相湘老師傳過一兩次話,表示關切。這年四月十五日,姚從吾老師在研究室中白首窮經,忽然坐化,以七十六歲之年,死在書桌之上。消息傳出,我自有隱慟。公祭前夕,吳相湘老師轉告我弟弟,建議我化裝去偷偷行個禮。我沒有接受這一建議,我沒有去。--我為什麼要偷偷摸摸用世俗方式,來表達我和姚從吾老師的一番交情呢?
攞攞姚從吾老師有一方圖章,上刻篆文「從吾所好」。「論語」上說:「富貴如可求,雖執鞭之士,吾亦為之;如不可求,從吾所好。」大家都以為姚從吾老師好讀書、好學問、好史學方法、好遼金元史。……但是,對我說來,我卻相信在這些以外,他別有一小好,那就是他一直對他一個學生的「一往情深」。也許真的原因,只是他自己「霸才無主始憐君」的一種投射,--李敖的霸才真的吸引了他,把他搞得昏頭轉向,從「從吾所好」轉變到「從敖所好」,以當仁不讓始,以欲罷不能終,這一生死師徒之情,也真可說是士林佳話了!
陶希聖露出真面目
蘍
攞攞回想與姚從吾老師漫長的一段生死師徒之情,它的基線,是我堅守原則,決心要做我該做的事。姚從吾老師試圖影響我,希望我做逃避現實的學者,但他失敗了。這裡面除了我做他學生、做他助理,還穿插了文獻會與中央研究院的事,也都在這一基線上發展。
攞攞我在文獻會被請出門、中央研究院不准進門,接連的事件,使我深刻感到:原來一個人堅守原則,不入國民黨;堅守原則,跟國民黨打官司;堅守原則,我手寫我口、決心做黨外,到頭來會混得沒有職業,混得已到手的職業會失去、沒到手的職業會泡湯。但是,這又算得了什麼呢?這些啊這些,在國民黨的統治下,豈不都是求仁得仁的必然結果嗎?
攞攞最有趣的,陶希聖在拉我加入國民黨不成,老羞成怒,在「文星」愈鬧愈凶的時候,終於對我反目相向,在國民黨第一黨報「中央日報」上寫短論批我。他先寫了一篇「保全臺大的名譽」(一九六四年九月二日),其中說臺大有好學生,「但是不肖的學生亦間有之。如某雜誌最近幾個月,連續刊載某畢業生誣蔑臺大的文章,叛師毀友,極盡其架空造謠刻薄惡毒之能事。臺大在校師生以及海外師友看見此種文章,至少感覺其為母校之羞,無可容忍。」「中國人一向有不入官府,不打官司的風尚。我們亦不願鼓勵任何人打官司。但是我們認為臺大對於這種玷辱校譽的事情,應該依法追訴,無所用其姑息。」四天以後(一九六四年九月六日),他又寫了一篇「謗書」,其中說:「市場上出現一部書,名為『胡適評傳』。這本書只出了
第一冊。就這一冊來說,表面上是讚揚胡適之,而實際上從胡適之的上代,到他的本人,處處都是輕薄、鄙笑、諷刺,使讀者不忍卒讀。這樣一部書,若是如此一冊一冊出版,而無人提出異議,可以說是士林之恥。我們今日願以這篇短文,表示異議。」我對陶希聖站在黨報立場攻擊我,絲毫不感驚異,因為那是我不跟他們合作、不跟他們同流合污的必然發展。只是在時機上,倒別有個人原因。那時陶希聖要
把他兒子陶晉生媳婦鮑家麟雙雙送入臺大歷史系教書,故向文學院長沈剛伯表態,而沈剛伯正是被我批評的焦點;另一方面,陶希聖要搶北大在臺灣的龍頭地位,因而貌似擁胡,並在後來支持胡夫人江冬秀朝文星打官司。凡此種種行徑,對陶希聖這種人說來,其實都是最拿手的事。最好笑的是,無恥的他居然還談什麼是「士林之恥」,他真是太妙了!
但是,我成功了!
蘍
攞攞不過,有一點為陶希聖所不知的是,在他把我請走以後,國民黨中有高於他的兩派人馬,曾經不同程度的秘密拉我合作。一派是陳誠,一派是蔣經國。先是陳誠約我長談,我謝絕合作;後來是李煥請我吃飯,安排與蔣經國見面,我也謝絕了。這都是一九六四的事。我知道我這種「不識抬舉」要冒什麼險,但我就是不要同國民黨合作。陳誠在一九六五年死去,這一年「文星」被封,並遭到胡秋原等人以外,情治背景的國民黨的加入批鬥。其中最明顯的一人,就是現正與林正杰打得火熱的侯立朝。今年五月二十五日,林正杰的「前進」上透露,侯立朝告訴他們,「他曾是『蔣經國的打手』,說他當年親奉蔣經國之命,對文星集團開火。」我真「感謝」林正杰現在背離黨外,大力批我,由於這種串連國民黨情治人員批李敖的聯合作業,我才得知了這麼奇妙的真相。--國民黨巨頭真是深通李敖者,不合作,就鬥倒,李敖是絕不能放過的!
攞攞中國最偉大的不合作主義者陶淵明,在鄙棄當道、返回田園時寫詩,有句是:
簕𠋥蝽萖𢔰刋簕𠯿𣈳啉𠋥
道狹草木長,
夕露沾我衣。
衣沾不足惜,
但使願無違!
簕𠯿𣈳
簕𠯿𣈳
姚從吾老師希望我做學者、陶希聖希望我做打手、陳誠希望我做「師爺」、蔣經國希望我做「少保」,我希望我做我自己。最後,我成功了!——「衣沾不足惜,但使願無違!」我付了無數的代價,但我無違素願,我畢竟成功了!
凭
凭
一九八五年六月五日午
1.方豪「我所認識的姚從吾先生」說:「他好像常有許多話要對我說,但真到了可以談的時候,他又停住不說。」為什麼?因為姚從吾老師拙於口才,說話常常詞不達意,所以總是欲說還休了。他的意思,只好留著你去猜。
2.札奇斯欽「追憶姚從吾先生」中,回憶一九三四年姚從吾老師回國在北大開課時的造型如下:「今天我猶能清晰的記得第一眼看到姚師當時的印象。他是一位中等身材,前額略有點禿髮,年將四十的中年學人。穿的是一套淺絳紫色雙排釦子非常合身、摩登而筆挺的西裝。但是他那木訥的表情,遲緩而不流利的詞句,和滿口河南的腔調,都與他的穿著極不調和。」「晚年的穿著,與剛從德國回來之時大有天壤之別,所穿的西裝都是肥大而落伍的樣式,領帶更不必提。但是他的身體除多少胖了一點,頭髮完全變白之外,腰桿兒還是挺挺的,健康一如往昔。」
3.姚從吾老師請人吃飯,常去新生南路三段的「老爺飯店」。
4.那時「文星」每月出版,比版權頁上的日期要早,所以二月一日的「文星」,在一月底就可以看到。我寫的「給談中西文化的人看看病」,裡面批評到「錢穆」、「顧翊群」(「顧某」)、陶希聖等,姚從吾、陶希聖他們在二月一日前都已看到。
5.看註4。
6.陶希聖一生「慧眼識人」的大失敗,有兩次。一次是拉殷海光、一次是拉我。
7.以上分見胡秋原的「由精神獨立到新文化之創造」、「文化問題無戰事」、「新腐敗與新八股」、「為反對誹謗亂戴紅帽而奮鬥」、「誹謗集團公然煽動政治清算問題」等文。
8.今年我到國民黨黨史會買書,碰到老兵向澤洲,才知道二十年來,他一直把我寫給他的毛筆字,掛在他的住處。
9.我在這年八月十一日有日記如下:「晨起去啟慶家,轉訪姚先生。他已在上周末見過李濟,李已和王世杰碰過面,王也託胡頌平訪姚二次。李問姚:『李敖在我班上,考古人類學導論考了六十二分(當時有三分之一不及格),他是我學生。他的文章最近全看了(王世杰也重看一遍)。他肯不肯在史語所待下去?他看得起看不起我們這個冷衙門?』姚說:『他大概是決定要吃你們這塊冷豬肉了!』」
10.參看左海倫「學人的典範」(一九七0年四月二十二日「中央日報」)中的一段:「他(姚從吾)曾說:『歷史上太多的才士不遇,非常可惜。我願意竭盡心力,去幫助我所認識而有才氣的人。鼓勵他們不因憤世嫉俗,有所偏差。』因此我想,世間有絕大多數的人寧可同情弱者,很少欣賞懷才不遇之士,這莫非不也是一種進步的阻礙?」
11.是我信中戲問國民黨殘障學人許倬雲結婚了,但如何性交?故傅樂成有此答。
12.吳相湘老師從南洋大學回來,頗索寞,我戲勸他去聽聽歌吧,我可介紹漂亮的歌星給他,由她們叫「叔叔」。