諾貝爾文學獎候選人李敖簡介

        李敖是世界上最特立獨行的理想主義者,他寫過一百多本書,可是其中九十六本被查禁,自人類有史以來,寫禁書之多,被查禁量之大,他居世界第一。這種連「金氏世界紀錄」(Guinness Book of World Records)都遺漏了的不可思議的紀錄,充分看出這個理想主義者的淵博、堅韌與頑強。

        李敖的遠祖大概不是漢族而是中國的少數民族苗族,他們在十四世紀,被強迫移民到山東。到山東後五百年,他的文盲祖父偷渡到東北。他的父親用吉林省公費在國立北京大學念書,從此李敖就登記為吉林人。

        一九三五年李敖在哈爾濱出生的時候,東北已是日本人侵略下末代皇帝溥儀的「滿洲國」,李敖常說他一出生就是「遺民」,就像孔夫子一出生就是「遺民」一樣。由於不甘心「淚盡胡塵裡」,他們全家搬到北京。李敖在北京念書,自新鮮胡同小學以至市立四中初一上,然後轉到上海緝槼中學初一上。一九四九年五月十二日,他隨家到了台灣,隨身帶了五百多本藏書,年紀只不過十四歲。

        到台灣後,李敖跳班考入台中一中,進入初二上,可是到了高三上他就自動休學了,他討厭令人窒息的中學教育。後來以同等學歷考入台大,先學法律,後學歷史。畢業後做了一年半少尉預備軍官,退伍再入台大歷史研究所,可是他又自動休學了。——他寫文章攻擊起自己學校的黑暗,他不高興再唸了。

        李敖二十六歲起,用「文星雜誌」和「文星書店」,興風作浪了四年,最後被國民黨封殺。自此他陷入十四年的「牛棚」生涯,包括以叛亂罪名,被亂判八年半在內,家也一再被抄。而他自己,則長年身陷黑獄,日與獄吏為伍,夜與蟑螂、白蟻、蜈蚣、老鼠為伴,其處境,從在獄被刑求逼供等角度看,實比在大陸文革期間的高級知識分子更為悽慘。

        李敖四十四歲時復出,可是兩年後,國民黨再度以冤獄判他半年,目的在中止他「惡勢力」的擴張,並把他鬥倒鬥臭。但是有著度過「冰河期」歷練的他,苦戰不懈。他從揭發國民黨司法與監獄的黑暗開始,大規模的延續他自文星以來的反極權、反暴政、爭自由、爭歷史真相的寫作,把國民黨搞得焦頭爛額。他每月寫一本書,連寫十年,一個月都沒間斷,他為理想主義打拚的精神,無論敵友,都推服無間。

        在李敖第一次被捕後五十六天,一九七一年五月十三日,「紐約時報」登出他的照片和報導說:

    台灣特務機構上個月逮捕了一位著名的年輕作家。他的日記日前已送達其美國友人的手中。

    這位作家——李敖——知道自己遲早要被抓,在去年就把一些手稿,包括他的日記送出國外。這位現年三十七歲的作家,以諷刺文章聞名於世。他修理個人、團體以及種種普遍的社會現象。

    他的日記寫得輕鬆幽默,描述那些監視他的特務形狀。他們在他被捕之前,全天候盯了他整整一年。日記裡也談到有關的情治單位,以及他一些朋友被約談爾後逮捕的事。目前這本日記只在私下流傳,但也經過編譯,隨時可以出版。

    李敖朋友不願意馬上公開他的日記,因為怕害了他。但是如果李敖短期內不能獲釋,他們就會出版。

    截至目前,官方還沒有公布李敖的「罪名」。

    官方的特務不但到處盯著他,還在他家裝了竊聽器。去年十二月,李敖向一位來訪的美國人表示,他在家裡搜出過一具竊聽器,並且寄給聯合國人權委員會了。

    這位美國人和李敖一道吃午飯,他說有兩個人跟著,一直站在餐廳外面。

    另一些李敖的朋友表示,他之所以受到監視,是因為政府怕他逃出國去。……

        The diary of a popular young writer arrested last month by the political police in Taiwan has reached friends in the United States.

        Apparently suspecting that he might one day be arrested, the writer, Li Ao, sent some manuscripts abroad last year, including parts of his diary.  The 37-year-old writer is well known for his satirical essays, in which he pokes fun at individuals, institutions and society in general.

        The diary, written in a humorous vein, describes the activities of the political police, who kept him under 24-hour surveillance for a year before his arrest, the intelligence agencies involved, and the questioning and arrest of his friends.  It is now circulating privately and is being translated and edited for possible publication.

        Friends of the writer are reluctant to make known details of the diary for fear that the publicity will be harmful to Mr. Li.  However, they say that they will publish it if Mr. Li is not released soon.

        The Government has not made known any charges against Mr. Li.

        The political police, besides following him wherever he went, are said to have planted a number of listening devices in his house.  In a conversation last December with a visiting American, Mr. Li said he had removed one of the "bugs" and mailed it to the Human Rights Commission of the United Nations.

        The American, who met the writer for lunch, recalled that Mr. Li was followed by two men, who remained outside the restaurant.

        Other friends of Mr. Li say he was watched constantly because of the Government's fear that he might escape from the country.

事實上,李敖這個理想主義者從來沒想到逃出國去,他深信,只有在自己國家裡同黑暗相持、戰鬥,才是實現理想主義的不二法門。這一深信,使他在中國台灣島上一住五十年,未曾離開過一天,即使在近年來,國民黨政府已表示不再攔阻他,但他也不願離境了;即使他的故鄉中國大陸那邊邀請他,他也不再回去,他說「重溫舊夢就是破壞舊夢」,他準備死在台灣。他在第二本自傳裡寫道:

    耶穌說沒有先知在自己鄉土上被接受,大陸是李敖的鄉土,但我不在其內;台灣是李敖的鄉土,但我被見於外,不過,對我說來,在內與見外,皆屬過眼煙雲,總歸中國是我的鄉土,在這鄉土上,大陸也好、台灣也罷,對我都是一樣,我的終極是在無何有之鄉、在廣漠之野、在中國與人類的歷史上定位。

採取這樣定位的視野,台灣對他太小了,他會被誤會成目無台灣。相對的,台灣也目無他過,國民黨政府行政院文化建設委員會編印的「中華民國作家作品目錄」,全書九百頁,收有七百零三個作家,可是沒有李敖,可見李敖在台灣島上何等不入流。雖然這種抹殺,在台灣島外多年來卻公道在茲:例如英國倫敦「中國季刊」 (The China Quarterly) 說二十八歲的李敖是「一個得人心的英雄」 (a popular hero) 。美國「聖路易郵訊報」 (St. Louis Post - Dispatch) 說三十三歲的李敖是「著名的中國傳統批評家」 (Well - known critic of the Chinese tradition) ,寫的書多被查禁。美國「今日台灣」 (Formosa Today) 說三十四歲的李敖帶領「文星」成為台灣知識界的「唯一生命的火花」 (The only spark of life in Taiwan's intellectual world) ,而李敖則是火花的「點火者」 (firebrand) 。「太平洋星條旗報」 (Pacific Stars & Stripes) 說三十六歲的李敖是「台灣知名的歷史家和作家」 (a well-known Taiwan historian and writer) 。香港「遠東經濟評論」 (The Far Eastern Economic Review) 說三十七歲的李敖是大部分著作都被查禁的「著名的散文家和編者」 (the well-known essayist and editor) ,被判十年徒刑。美國「時代週刊」 (Time) 說三十九歲的李敖是「最著名的」 (the most notable) 作家,自一九七一年迄今,猶在獄中。英國「國際特赦組織」 (Amnesty International) 刊出李敖照片,提醒世人,李敖自一九七一迄今,猶在獄中,該組織選出全世界三位良心犯,四十一歲的李敖是三位之一。美國「全美華人協會」 (The National Association of Chinese Americans) 頒發最佳成就獎給五十五歲的「台灣著名的作家」 (the reknowned writer) 。美國「花花公子雜誌」 (Playboy) 「一九九0年企業年報」 (Playboy Enterprises, Inc. 1990 Annual Report) 一九九0年十二月刊出李敖照片,指出五十五歲的李敖曾接受該年六月分外語版訪問,該外語版共十五國、每年十二位,李敖是全世界一百八十位名人中選出的三位之一。……直到他六十四歲時候,亞洲周刊 (ASIAWEEK) 在一九九九年九月三日還做了這樣報導:

多采多姿的參選人

    台灣明年春天的總統大選,贊成統一的新黨不可能勝選。但新黨總統參選人李敖矢言絕對選到底。李敖是位頗具爭議性的作家,也主持電視節目。他秉持一貫理念痛批政客而卓然有成。他義無反顧勇往直前。他曾宣稱他是這次選戰中「真正的男人」,挖苦其他的參選人為「雄性的動物」。長年來他直言不諱,著名的人物如孫中山和蔣介石都沒逃過。反政府的激烈言論,使他在70年代及80年代兩度入獄。他成為地下英雄及國際知名的人權鬥士。這幾年,「笑傲江湖」的電視節目讓他重回舞台,吸引數百萬觀眾每晚看他橫批政治。

TURNING THE TABLES

∥A critic of Taiwan's politicians, talk-show host Li has now become one colorful candidates.∥

        Taiwan's tiny pro-unification New Party may be an unlikely victor in next spring's presidential election, but its candidate, Li Ao, promises to liven up the race.  The controversial writer, talk-show host and activist has built his career around lambasting politicians.  And he shows no signs of letting up just because he has now been nominated to become one himself.  He's already declared himself the only "real man" in the race, dismissing the others as mere "male animals."  The outspoken Li has a long history of political attacks, targeting such notables as Sun Yat-sen and Chiang Kai-shek.  His anti-government tirades landed him in prison twice during the 1970s and 1980s, making him an underground hero and international human rights cause.  In recent years,  TV shows like the current Li Ao's Proud Smiling World have put him back in the spotlight, allowing him to voice his political diatribes to millions of viewers.

        這就是李敖。事實上,國民黨政府只是首當其衝而已,李敖的威力半徑,把一切人間的錯誤與不義,都統統加以掃蕩,因此他得罪的,不止國民黨。他樹敵之多,史所罕見,並且每周以幾何級數增加中,但他毫不在乎,他絕不怕得罪人。他說敵人不分大小,他都有耐心一個個解決,他絕不做爛好人,不做沒是非的鄉愿。多少年來,他一直以「雖千萬人,吾往矣」的氣魄獨行其是,而無懼小人們爭言其非。為了真理與信念,他絕不怕孤立。因此,這個工作狂,整天把自己埋在十萬本藏書中,東征西討,使人血壓高。

        李敖有他獨特的做人方式。他性好扶弱抑強,主持正義,霹靂手段,菩薩心腸。他在窮困時候,一頓頓餓飯幫助老師;他在富有時候,一把把鈔票支援難友;他在坐牢時候,一篇篇文章搶救奇冤異慘的死魂靈。李敖自詡他是頑童、是戰士、是善霸、是文化基度山、是社會羅賓漢、是俠骨柔情的大作家兼大坐牢家;另一方面,他是坦白的思想家、挖黑的歷史家、同時還是黑白分明的文章大家。一九一八年,美國理想主義者關在牢裡得到一百萬總統選票的戴布茲 (Eugene Victor Debs) 的句子,也正是李敖的畫像:

只要有下層階級,我就同儔;

只要有犯罪成分,我就同流;

只要獄底有遊魂,我就不自由。

While there is a lower class I am in it.

While there is a criminal elements I am of it.

While there is a soul in prison I am not free.

這就是李敖,中國不可救藥的理想主義者。(1999/12/31李敖電子報)