 |
|
李敖自傳
和孔夫子一樣的「遺民」
一九三五年四月二十五日，我生在中國東北哈爾濱。那時是中華 從陰曆生日到陽曆生日
我出生時候，還流行用陰曆計算，所以一直是乙亥年三月二十三日辰時（上午七至九點），乙亥年生的屬豬，三月二十三日的生日一直按陰曆過，直到我二十歲前查出是一九三五年四月二十五日，此後我就放棄陰曆生日了，陰曆太落伍了。 六女二男
媽媽生我時候，已經一連生了四個女兒，這種情形，在那時代， 媽媽學歷與女人友誼
媽媽名叫張桂貞，吉林女子師範畢業。她在輩份上是爸爸的學生 尹女士
媽媽是以「媒妁之言」同爸爸結婚的，那時爸爸離婚不久，前任 不生男的不怪女的
現代的生理學證明，生不生男的，原因在男方而不在女方，但是以前人不知道，尤其以前的婆婆不知道也決心不知道，所以舊式的中國小媳婦會因「無子」而被「七出」，她們真可憐！ 示範的婆婆
給尹女士最大精神威脅的，不幸是她碰到一個最會示範的婆婆—我的祖母（我們叫奶奶）。奶奶生了十二個小孩，六男六女，成雙成對。其中四叔、大姑、二姑、三姑、五姑雖都「壽祿不永」，但是還剩下十二分之七，剩下五男二女，成績也足以驕四鄰、驕媳婦、驕媳婦之母。尹女士的困境是：不單是她自己不能生，又加上婆婆太能生 大爺
十二個小孩中，爸爸在男孩中排行老二。老大（我們叫大爺）李孟謙，是個村學究，為人謙和得有點怕羞。太太（我們叫大娘）是三姑六婆型的，有一男一女。兒子（李純仁，我們叫大哥）很偽善。有一次大爺去算命，算命先生說：「你這位先生，妻不賢，子不孝。」說得大爺滿臉通紅，連忙說：「差一點，差一點。」 籍貫的自由與不自由
大概大爺的村學究使我祖父（我們叫爺爺）不滿意，大爺自己也 吉林扶餘
吉林扶餘在金朝元朝叫肇州，明朝初年叫三岔河衛，後來被蒙古人占領了。清朝初年安撫蒙古人，設了伯都納站，所以又叫伯都納。康熙年間在南邊蓋了磚城，叫做新城，光緒年間叫做新城府，民國以後改為扶餘縣。扶餘位在松花江東北岸，在哈爾濱與長春中間，成為東北北部交通的要衝。 吉林三寶
吉林的特產是東北三寶，所謂「人參」「貂皮」「烏拉草」。人 烏撒
根據「李氏宗譜」，我的遠籍實際是雲南烏撒。據「元史」地理志：「烏撒者，蠻名也。所轄烏撒、烏蒙等六部。後烏蠻之裔，盡得其地，因取遠祖烏撒為部名。至元十一年始附，十三年立烏撒路。」烏撒路包括現在雲南鎮雄縣和貴州威寧縣；到了明朝，改為烏撒衛，就是現在的威寧縣。「李氏宗譜」上說是明太祖洪武年間自烏撒遷到山東濰縣的。洪武十四年（一三八一）秋天，明太祖曾派傅友德為征南將軍，帶兵三十萬征雲南，那次人民的北移，是強迫性的。我的祖先，很可能是苗族。 爸爸在北大
爸爸名叫李鼎彝，字璣衡。一九二０年（民國九年）進入北大國文學系。那時正是五四運動後第一年，正是北大的黃金時代。蔡元培是他的校長，陳獨秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等等是他的老師，他的同班同學，後來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有馮友蘭、周德偉、陳雪屏。爸爸本人書念得並不出色。他講過北大的四則見聞：第一是關於蔡元培解決學生打架事件的（我另有專文記錄，題目叫「真教育家的評判」收入「李敖千秋評論叢書」第六期「神仙．老虎．狗」裡）；第二是關於魯迅上課情形的，魯迅上課，把講義一丟，態度倨傲已極；第三是關於魏建功的，盲詩人愛羅先珂到中國來 軍閥尊敬知識份子
爸爸在一九二六年（民國十五年）北大畢業，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經二十八歲了，急於回家鄉養家，所以就拒絕了 爸爸的著作
爸爸除在吉林四中做校長外，也在吉林女子師範、吉林大學兼課
大學校長最佩服的人
爸爸在吉林大學當講師，吉林大學校長是張作相，掛名的，不管事。校務由副校長李錫恩（綸三）負責。李錫恩後來做了立法委員，內疚神明，外慚清議，不肯開會，去了美國。這比起在臺灣的萬年國會的黑心委員，高明得太多了。此公德國留學，書念得不錯，但他生平，卻佩服一個沒念過一天書的文盲——我的爺爺。 李鳳亭
爺爺名叫李鳳亭，他不大會寫這三個字。他生在山東省濰縣，時間約在清朝咸豐元年（一八六二）前後，也就是中華民國前五十年前後。他小時候，趕上荒年，跟著母親去做乞丐。一天碰到狗來咬，他母親怕他被咬到，就用身體保護他，母親卻被咬致死。他流浪一陣，無以維生，就替「下關東」的人趕馬車，也去「下關東」。 下關東
所謂「下關東」，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關外的東北偷渡。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關建立清朝後，把東北劃為禁區，除了發配罪犯，禁止漢人去東北。所以當時中國的東北，就像英國的澳洲一樣，只是罪犯的大本營。顧貞觀「金縷曲」中「季子平安否」所指的吳漢槎，就是最有名的一個囚犯。但是，東北地大物博，它的富庶，對山東、河北等省的窮人，的確構成大誘惑。這種誘惑，使禁區禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛「下關東」，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國「去西部」一樣。 日俄戰爭以後
一九０四年，日本和俄國打仗，千古怪事是，這兩個國家打仗，戰場卻在第三國—中國的東北。東北這時候，已經有四百萬人口，這些人口的壓陣，使日本、俄國在瓜分東北上，產生了不少阻力。滿洲人再也沒想到：禁止到他們老家的漢人，卻在陰錯陽差之中，替他們看住了老家！這些看家的開拓者中，有一個滿口山東口音的壯漢，就是李鳳亭先生。 名目繁多的行業
爺爺活了八十三歲，其中有六十年在東北度過，他的一生，充滿了行動與傳奇。他做過趕馬車的、工人、農民、打更的、看墳的、流氓、土匪、打土匪的、銀樓老闆等等，名目繁多。爺爺雖然不識字，但是膽大心細，頭腦清楚，是有名的厲害角色。有關他厲害的一個故事如下： 獨戰土匪
七十多歲以後，他和大爺大娘住在郊區，一天晚上，來了一夥土匪，把家包圍，在牆外高叫開門。大爺大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮定異常。他下令大爺大娘在室內大聲吹警笛，自己卻拿起一根丈八蛇矛，從前門跑到後門、從後門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰。土匪們弄糊塗了，他們絕沒想到：居然有這麼一個倔強不怕死的老頭子，手拿丈八蛇矛，堅持保衛家園，毫無讓步之意。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了，最後他們決定撤退，一個土匪從牆頭朝爺爺開了一槍，子彈打穿了窗上玻璃，打碎了窗臺上的花盆，最後打到衣櫃上。這個衣櫃，一直跟著我們，最後運到故都。櫃上一個圓坑，就是子彈的舊痕。這個舊痕，表示了人間大勇是什麼。 慓悍的莊家
另一個有關他厲害的故事是：他做流氓時代，一天在農田裡設賭局，做莊家。聚賭的人裡，有一個流氓某甲，手氣不佳，每局都輸，現金先輸光，接著馬輸光，接著行囊輸光，接著外套輸光。最後他輸火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始「肉賭」。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭火了，一割肉的時候，莊家若不巧輸給他，不能賠錢，只能賠肉。明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（莊家若輸，也得割生殖器！）一般說來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財消災，免得萬一一輸，就要以肉賠肉。某甲這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋往抬面上一擺，大家都相顧失色。不料這時做莊家的李鳳亭先生 「醜婦刁民」
爺爺和奶奶結婚，也有一段故事。爺爺做土匪，受了傷，躺在山洞裡，被奶奶看到了，大力救他，後來就結了婚。奶奶是熱河人，也姓「李」，因為中國傳統同姓不婚，所以用瞞天過海，改姓「呂」。奶奶長得不怎麼樣，爺爺一罵她，就罵「窮山惡水，醜婦刁民」！ 奶奶的個性
「醜婦刁民」很有個性，她在七十多歲去世前，還跟八十二歲的丈夫鬥氣不講話，他們在兒孫包圍下，合照了相，可是儘管照相，話還是不說。 「要把我給磕死了」
爺爺去世前，同我家住在一起，我常到他屋裡玩，那時候我四至六歲，看他在後院親自動手搭棚子、看他燒鴉片煙（煙土太貴，抽不起，只把鴉片燒成小黑丸吞服），跟他的感情極好。他過的最後一個舊曆年，我從大年三十就不斷的給他磕頭拜年，一會兒就去磕一次，然後相對大笑。爺爺說：「這小子今年怎麼回事？怎麼老是向我磕頭，磕個沒完？看這樣，要把我給磕死了！」 死得清醒利落
年過了以後，在奶奶去世第一百天那天，爺爺到廟裡看給奶奶做佛事，佛事做完了，他向和尚們說：「我不會再來了，再來就是麻煩你們了！」當天晚上，大爺到我家來，陪爺爺過夜。爺爺向大爺和爸爸談京戲，談得興高采烈。談完了，要睡覺了，爸爸回到房裡。不久大爺過來敲門，說爺爺說他不行了，大家趕過去，想找壽衣替爺爺穿（壽衣很多件，穿起來很麻煩。習慣是在人嚥氣前穿好，一嚥氣，就不好穿了。但人嚥氣前經這麼一折騰，實在有速死的可能），慌亂之下，壽衣沒找到，這時爺爺說壽衣在那個箱子裡，大家找出來，替爺爺穿好，他就死了。他死得如此清醒利落，真是高人的死法。 壽材
不久運來棺材，這棺材是爸爸在爺爺生前訂做的，用千百年柏樹為材料，是上品。那時候，流行生前備好壽衣壽材，老人家都要試穿試躺一次，爺爺奶奶都試過，爺爺試的時候，很高興，他們那時代的人對「慎終」、「送死」都極重視，也毫不忌諱。只有後來的人，才那樣遠離死、漠視死，死得那樣沒有準備。 大出殯與男尊女卑
出殯時候，爺爺的子孫媳女大排長龍，大爺是長子，第一名，依次為爸爸、三叔、五叔、六叔、大哥、我，全部男性領先。在我後面是大娘、媽媽、三嬸、三姨（即五嬸，因她是媽媽的妹妹，所以只叫三姨）、六嬸等。這種排名次序，充分看出中國男尊女卑的傳統。 三叔、六叔
三叔名叫李湘岱，中法大學畢業，三嬸是他同學。這一對夫婦，軟弱、和善而小氣，有一男一女。六叔最有個性，圓圓的臉，兩眼機警有神。他從小有反叛性，十幾歲就去了蘇聯。抗戰時做共產黨地下工作，和三叔一起被日本憲兵捕去，這時我們才明白三叔並非軟弱之輩，他原是有理想的。六叔更不消說，他在地下工作方面，反是三叔的上司。我們到他們被捕，才恍然大悟為什麼他們兩家一直不同我們來往，也不同爺爺奶奶來往。直到他們被日本憲兵放出來，整個李家才有一番大團圓的景象。 六叔聰明而多藝，他受過地下工作專業訓練，通俄文、英文、日文、會拳擊，寫了一手好毛筆字。六嬸是上海人，六嬸妹妹我們叫老嬸，很漂亮，後來做六叔的姨太太。姊妹對生，共有八個兒女，給六叔很大的負擔。六叔是整個李家唯一討姨太太的人，也是唯一和南方女人結婚的人。 五叔
五叔是最寶的一位。他在大學念物理系，可是沒畢業。他看中媽媽的大妹，按大排行算，我們叫她三姨。三姨原嫁給蔡宗尚，蔡宗尚不上路，最後離了婚。那時抗戰開始，爸爸為全家老小所累，不能去後方，就叫五叔去。五叔熱戀三姨，他走到漢口，就不肯走了。又回到家裡，爸爸大失所望。五叔不管，同三姨結了婚。在所有叔叔中，五叔和我家走得最勤。此公喜說笑話，為人沒大沒小的。他去天津，我家老媽子託他辦事，他偷偷賺了老媽子的錢，把賺到的錢，又全部買了茶葉，送給老媽子，然後欣賞老媽子對他歌頌之辭，引以為樂。 四姑做妖姬狀
四姑聰明而漂亮，生存能力又極高強。從小就偷嫂子張桂貞女士的化妝品化妝，照鏡做妖姬狀。她的婚姻不美滿，她就解決了它。離婚後，正值抗戰勝利，她跟陳納德的飛虎隊要員丁錫慶打得火熱（陳香梅「往事知多少」書中有一段特別提到丁錫慶）。丁錫慶為四姑所迷，同元配離了婚。他同四姑結婚後，生了兩個小孩。大陸丟掉，丁錫慶做民航空運公司曼谷總經理，後來病死了。四姑住在香港，失掉聯絡。她從香港寄過一次照片，一派電影明星打扮。我每想到她，就想到她是我們李家最走達爾文路線的人。 老姑跟進
老姑（小姑、六姑）一直以老么地位，跟在爺爺奶奶身邊。爺爺奶奶在一百天內先後死去，她住在空屋裡一陣，很可憐。她後來走四姑路線，但條件不如四姑，男朋友也不如四姑多。媽媽們在背後叫四姑做「四妖精」，老姑做「老妖精」，姑嫂之間如何，由此可見！ 舊式家庭三大戰
中國舊式家庭有三大戰：婆媳之戰、姑嫂之戰、妯娌之戰。這三大戰，都跟媳婦有關。媽媽是我們李家媳婦，當然無役不與。李家正趕上中國大家庭的解體時代，所以大戰的程度極輕，只限於背後的一些女人是非而已。做為一個媳婦，媽媽對奶奶不錯，奶奶臨死前，纏綿病榻，每天給她擦身體的，就是這位二媳婦。 老人跟誰住？
爺爺奶奶一直跟老二和二媳婦一起住，但奶奶卻說老二以外的兒子和媳婦最好。奶奶會對整年養她的老二和二媳婦有微詞，卻對平時聊拔幾毛、只在年節生日送點小禮的其他兒子媳婦大加稱讚，這種是非不明，是舊時代老太太的一個特色。爸爸媽媽身受委屈多年，想不到媽媽老了以後，也有這種傾向，也變得抱怨「養生派」而偏心「送禮派」，誰說歷史不重演！ 張人權
外祖父（我們叫老爺）名叫張人權，這個名字倒滿有時代意義。他長得身材高大，相貌堂堂，威嚴無比。他有一張大照片，一直掛在家裡，照片中的眼睛不論你從那個角度望去，好像都一直盯著你，教人為之生畏，為之想到喬治．歐威爾「一九八四年」中的「老大哥」。 燒冷灶
老爺是哈爾濱警察局下一個分局的局長，他為人耿直，不喜歡拍馬屁。他的上司在臺上，他不理、不買帳；他的上司垮了臺，他卻跑去「燒冷灶」。 姥姥
外祖母（我們叫姥姥）是一位胖太太，胖的自然不會背挺得直，老爺是衣著筆挺背也筆挺的威嚴人物，經常對姥姥說：「老太太，把背挺起來、挺起來！」姥姥卻不太理會他。 細姨問題
姥姥唯一理會的是老爺有愛討姨太太的毛病。老爺喜歡討姨太太，本來是說說的，後來真的討了一個回來，但是不久姨太太就離去了。老爺本來還不死心，還想討，但是不久他就死了。老爺死後，姥姥就同我們合住，一直到她死去。 張府三姊妹
姥姥只生了三個女兒，沒有兒子，這大概也是老爺要討姨太太的主要理由。三個女兒是老大（媽媽，大排行是老二）、老二（我們叫三姨）、老三（我們叫老姨）。三姨嫁給五叔，生一男一女。老姨嫁給李子卓，生了一個兒子。李子卓是我的長輩中唯一一個國民黨，並且還是「外戚」級的。我家同國民黨素無淵源，在一黨獨大下，家世清白，於此可見！ 老姨最漂亮
姥姥的三個女兒中，老姨長得最漂亮，身材又好。當時追求的人頗多。據說她在婚前，同爸爸的感情也不錯。爸爸留下的日記裡，也可以證實這一點。 離婚的代溝
三姨第一次婚姻，由於丈夫吸毒，很不如意。爸爸贊成離婚，可是老爺思想古板，不准離，直到老爺死後，才離了婚。 老爺的墳
哈爾濱是東北最進步的都市，因為有許多白俄住，許多地方，都很洋派。以老爺的墳為例，設計得很雅致，一點沒有傳統那種皇天后土式的恐怖。 全家十九口
從一九二六年爸爸北大畢業回到東北起，到一九三六年我一歲這十年間，是我們在東北老家生活的最重要十年。這十年間，爺爺退休、爸爸結婚、老爺死去、媽媽生了四個姊姊之後再生了我，全家局面已是浩浩蕩蕩。計開：爺爺、奶奶、姥姥、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姨、老姑、大姊、二姊、三姊、四姊和我，外加大爺、大娘一系四位，共達十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平輩支援，負擔之重，也就可想而知。 出滿洲記
九一八事變前，東北正是黃金時代；九一八事變後，發光的未必都是金子，東北人民淚盡胡塵，飽嘗做亡國奴的痛苦與辛酸。爸爸一直計畫全家離開東北，進入關內，不受日本鬼子的統治，可是種種困難，未能如願。到了一九三七年（民國二十六年），他終於做到了舉家南遷的大手筆，十九口浩浩蕩蕩，遷到北平，完成了他的「出滿洲記」。 從根到浮萍
北平雖然是爸爸的舊遊之地，但這次重來，處境、心情和十幾年前大不相同，東北是根，北平卻是浮萍，一切都得重新幹起。 找職業
首先是找職業，要找人介紹。他去找過他的老師胡適，但是胡適沒理他（胡適是不幫人介紹職業的，但對有成就的人，他會主動幫忙）。爸爸在北大時就不是出色的學生，胡適對他並無印象（二十年後，我還同胡適提到這件事。胡適說他完全記不得這位學生和這件事了）。 兩塊麵包
找了一陣，他終於在法部找到一欝小差使。那時我們住東城，為了省下車錢，爸爸每天走路，走到西城去上班。每天下班回來，在麵包行裡買兩塊麵包，一塊給全家最老的—爺爺—吃，一塊給全家最小的—我—吃。他自己和其他的人，都看著，不吃。 日本鬼子又來了
爸爸每天走路上班，經過北平的皇城，有一次在路邊一棵樹上看到有人上吊。北平，像東北一樣，已經逐漸感受了日本帝國主義的逼近，終於在一九三七年的七月七日，盧溝橋有了事變。—日本鬼子進了北平，北平上吊了。 南下代表
爸爸為大家庭所累，再也沒能力南遷了。他只好派五叔做「代表」，到後方去。爸爸人雖不能南下抗日，但他的地下抗日卻沒有停止。當九一八事變以後，馬占山將軍的東北義勇軍，是中國第一個以行動抗日的團體。在這個團體以行動抗日的時候，其他團體還在親日、媚日或觀望之中，爸爸當時就是馬占山將軍的秘密盟員，這一身分，他一直保持著，直到抗戰勝利、直到別的團體數典忘祖為止。那時候，連馬占山將軍都不被看重了，他以下的，自然更別提了！ 張學良背黑鍋
一九三一年九月十八日，發生了九一八事變，當時國民黨的政策是不抵抗，但把這一政策叫張學良執行，並要他代背黑鍋。這一內幕，我和一般人一樣，都被國民黨宣傳騙了多年，直到我的三姊夫石錦告訴我蛛絲馬跡，才引起我為張學良平反的興趣。石錦的爸爸是石九齡。石九齡，遼寧省錦州市人，北京法政大學法律系畢業。一九二五年參加國民黨，在「孫、段、張（孫文、段祺瑞、張作霖）三角聯盟」的空氣裡，出任司法總長楊庶堪的秘書，而楊庶堪在段內閣任職，卻又和孫文有關。一九二六年，石九齡回到東北辦黨，曾任軍法官、軍法處長等職務，以掩護國民黨的秘密發展。一九二八年，張作霖因為愛國，不同日本鬼子合作，被日本鬼子炸死。後來他的兒子張學良和國民黨合作，石九齡遂在一九二九年公開出任吉林省黨部常務委員。九一八事變後第二年，國民黨將遼寧、吉林、黑龍江、哈爾濱四省市黨部合組為東北辦事處，石九齡仍任常務委員，直到一九三九年。前後十年，分別在秘密、公開與地下三階段領導東北黨務，所知內情獨多。據石九齡向石錦無意中透露，所謂張學良不抵抗，事實上是國民黨黨中央給張學良命令不抵抗的，這種命令，曾公然形之於文字來傳達，所以事後說張學良不抵抗，無異是叫張學良替國民黨黨中央背黑鍋。 國民黨不抗日
雖然這樣，國民黨對日本的曖昧態度，並非犧牲了張學良就可以平民憤的，九一八事變後第三天（二十日），國立中央大學學生就示威遊行，並且—像五四運動打賣國賊一樣的—打了國民黨外交部長王正廷，各地民情憤激，都說國民黨不抗日。到了國慶日那天，廣州學生舉行抗日提燈大會，為反對日貨，與國民黨警察發生衝突，國民黨警察廳長杜火宣泰下令開槍，打死同胞二十多人，打傷八十多人，「緊急拘提」一百多人。十一月二十八日，全國各地學生、工會、社團等，紛紛向國民黨政府請願抗日。十二月四日，國民黨政府明令禁止各地學生到南京請願；十一日，成立特種教育委員會，在國民黨中央黨部第一次會議，決定各地學生請願，由該會負責辦理；十五日，北方學生南下請願團竟衝入國民黨中央黨部，直到國民黨派出軍警，才算平定；十八日，國民黨政府明令制止學生請願，堅持不抗日，也不准學生請願抗日。 綁票大特寫
其實這些情形，只是電影上的遠景和近景，還有大特寫呢！當時北方學生南下請願團的北京大學代表，到上海後，國民黨竟用綁票手段對付他們，主持綁票作業的，不是別人，就是後來做了軍法處長的今天「國之大老」陶百川！支援他的，不是別人，就是那時上海市長今天「國之大大老」張群！ 國民黨抗日的起點
陶百川綁票學生事件，惹得群情大譁。但是國民黨那裡怕過群情，仍舊我行我素，寧整中國人，不打日本人。國民黨抗日的官定時間遠在十年之後才宣布，其悠閒可想！這時馬占山將軍早已抗日抗了十年了。國民黨日後倒裝光榮歷史，把抗日的帳一古腦兒算在自己頭上，不但把馬占山將軍靠邊站，甚至盧溝橋抗日的光榮，也一網兜收了。其實一九三七年七月七日，只是北方將士在盧溝橋抗日，是北方將士用流血造成事實上的一個明確起點，國民黨宣傳他們從這時候向日本如何如何，是與事實不符的。國民黨政府向日本宣戰，乃遠在四年以後，時間是一九四一年十二月九日，是日本偷襲珍珠港、打了美國人的第二天。中國打了四年仗，到這一天，才宣布：「茲特正式對日宣戰，昭告中外所有一切條約協定合同，有涉及中日間之關係者一律廢止。」「中國為酷愛和平之民族，過去四年餘之神聖抗戰，原期侵略者之日本於遭受實際之懲創後終能反省。在此時期，各友邦亦極端忍耐，冀其悔禍。」「不料殘暴成性之日本執迷不悟」，最後才「茲特正式對日宣戰」。—被人侵略了四年，才向人宣戰，這種傑作，真不能不說是天下第一鮮事了！ 馬占山將軍
馬占山將軍字秀芳，吉林省懷德縣人，短小精悍，外號「馬小個子」。他做磨坊工人出身，後來入伍，驍勇善戰，直升到黑龍江省陸軍步兵第三旅旅長（相當師長，因為東北軍沒有師編制，只以旅做作戰單位），兼黑河鎮守使，駐防璦琿一帶。九一八事變後，東北邊防駐黑龍江副司令長官兼黑龍江省主席萬福麟，因公留在北平，無法回去，遂由馬占山將軍代理主席。馬占山將軍在嫩江橋戰役裡，孤軍抵抗，日軍死傷一百零八名，村兵少將兵敗切腹，消息傳來，全國振奮，因為這是中國人對日本侵略的第一次公然反抗，也是對國民黨不抵抗的第一次公然藐視，日本鬼子感到太沒面子，發動對馬占山將軍的總攻擊，由多門中將總指揮，率長谷旅團、矢野旅團、弦前部隊、朝鮮軍、演松第七飛行聯隊、太刀洗第四飛行聯隊、平壤第六飛行聯隊，展開大規模的陸空作戰。因為眾寡懸殊、武器懸殊，馬占山將軍在十一月十九日，轉入游擊戰，在拉哈車站擊斃日軍八百人，東北義勇軍之名震動中外。一九三三年，馬占山將軍被逼將部隊從滿洲里撤入蘇聯，他先由蘇聯轉歐洲，再由歐洲回上海，全國歡迎這位抗日英雄，如癡如狂。馬占山將軍給中國人帶來了信心和希望，這是八年抗戰的最大基礎。在這種基礎上，馬占山將軍的孤軍抗日，證明出兩點：第一，他告訴中國人，我們肯打、能打、打不過也要打，而打游擊是對付日本人的最好戰術。他孤軍抗日後，在關內，各地青年在國民黨「罵了不還口，打了不還手」（一九三七年八月八日國民黨文告中自承）的政策中，紛紛請纓北上，要加入義勇軍，甚至一二八抗日的非國民黨嫡系部隊十九路軍，也自動要求北上；在關外，各地義勇軍風起雲湧，遼寧的唐聚五，吉林的李杜、丁超，黑龍江的蘇炳文、馮占海、王德林、耿繼周，熱河的李樹春、韓繼功、劉桂五、王星華、王福邦、朱霽青等部，擁眾從幾千到幾萬，武器從獵槍到丈八蛇矛，與日本鬼子苦戰不懈。據日本鬼子統計，從九一八事變後，到一九四五年日本投降，十四年間，光在前十年就出動「討伐隊」達一萬三千六百八十九次，平均每天出動近五次，來剿義勇軍。日本鬼子陣亡的骨灰，每年運回達十萬具！十四年間，東北二百三十個縣中，孤軍抗日之事此起彼落，日本鬼子雖然嚴刑峻法（以家為單位，家長酷刑處死，男丁充礦工，女眷做營妓），但是平均每天游擊戰仍有二十起。東北同胞的孤軍抗日，比起其他各地的來，更早更久更艱辛，可是在國民黨的欽定歷史中，卻一筆帶過或不成比例，這是太不公道太不公道的！第二，馬占山將軍孤軍抗日的堅苦卓絕，得到世界公論的同情。他向國聯李頓調查團提供的證據，最後使日本鬼子被國聯宣布為侵略國，使中國得到世界公論的支持、使世界知道中國人不可侮，中國人還是肯跟日本鬼子幹的，中國人還是有出息的！ 我見到民族英雄
可是，馬占山將軍的孤軍抗日，顯然使不抗日的國民黨進退維谷、顯然搶了國民黨的鋒頭，而為國民黨所不喜。所以，他雖是第一號民族英雄，但一直被冷凍、被迫害；他的手下，從東北撤到新疆的時候，被殘殺。抗戰期間，他遙領黑龍江省主席，實任東北挺進軍總司令，駐節在陝北榆林和綏遠五原。國民黨歧視他，使東北挺進軍只有兩三千人，裝備之差，首屈一指。抗戰勝利後，國民黨私心自用，沒道理的把東三省改為東九省，使馬占山將軍連空頭主席都不可得。他帶著殘部，在淒涼中奔回東北老家，可是在半路上，共產黨攔住了他，消滅了他的追隨者，在左右不逢源中，他黯然到了北平。後來國民黨在東北與共產黨作戰失利，有人建議，何不派馬占山將軍回東北號召呢？於是給他一個空頭名義，讓他回到東北。一九四七年四月十六日，馬占山將軍萬里榮歸，一下火車，群眾一擁而上，包圍了他，他們大喊：「馬將軍萬歲！」把他抬了起來。在東北同胞的內心深處，他們知道除了馬將軍，沒人值得喊萬歲。四天後，東北同胞開大會歡迎他，十萬人到場歡呼。馬占山將軍才六十歲，可是多年流亡，人已蒼老，他滿臉皺紋、滿臉風霜，對著每一張苦難的臉、折磨的臉、馬首是瞻的臉，他淚下，十萬群眾也淚下。淚盡胡塵的東北遺民，又重新學會了流淚，他們流汗歡迎接收大員，但是流淚歡迎馬將軍！那時東北同胞在飽受日本、蘇聯的折磨以後，正受國民黨接收大員的折磨。國民黨東北行轅主任熊式輝，帶頭貪污舞弊，買大豆、運高粱、炒金鈔、占公車生意等等，不一而足。馬占山將軍無能為力，最後百無聊賴，回到北平。我的老姨父李子卓的妹妹，是王家楨（樹人）的太太，王家楨是吉林雙城縣人，是張學良走紅時候的外交部常務次長，抗戰勝利後做東北生產管理局局長。我家那時租他們家的後院，我有時到前院來玩。有一天，馬占山將軍來看王家楨，我見他走進來，心裡無限崇敬，那時我是初一學生。馬占山將軍很會騎馬，在馬上能雙手用槍，神乎其技。有一次在零下三十度的雪地中，槍管炸開，炸掉了他的手指，所以他的一隻手總是戴著手套。我見他兩年以後（一九五０），他死在共產黨統治下的北京，活了六十四歲。共產黨也不喜歡這位民族英雄，但他們喜歡「義勇軍進行曲」，並把這進行曲做了他們的國歌。 吳煥章
馬占山將軍是武人，他有一位替他拿主意的軍師，就是吳煥章。吳煥章是大賚縣人，是爸爸最好的朋友，他叫爸爸做二哥。為人風趣、熱情而細心。爸爸死在臺中後，他和張松涵（也是叫爸爸二哥的）合寫輓聯，內容是：「去國八千里，誼兼師友，晨夕過從，方冀聯驃歸故里；訂交三十年，情比弟昆，金蘭契合，何期駕鶴脫凡塵。」他們的交情，由此可見。吳煥章一九三五年起做立法委員、一九四四年做三民主義青年團黑龍江省支團代表、一九四五年做國大代表、興安省主席，現任光復大陸設計研究委員會臺中研究區主任。他在國立北京法政大學俄文法政學系畢業、俄國海參崴東方大學研究。九一八事變後，他和爸爸展開抗日工作；盧溝橋事變後，爸爸留在北平，吳煥章「同意由李同志參加敵偽組織內，做掩護與策動各工作」，由東北挺進軍總司令馬占山將軍秘密任命。所謂「同志」，是同馬占山將軍抗日志願的有志一同，並非國民黨。 當了局長
爸爸留在北平後，我們全家又第二次做了「遺民」。爸爸在法部做科員，養活全家。爸爸是極有辦事才幹的人，在法部的一次移交業務中，他的才幹被上司看在眼裡，開始大力提拔他。在三四年間，他就升到華北禁煙總局下太原禁煙局的局長。 用人的度量
所謂禁煙，禁的就是鴉片煙。華北的鴉片煙，山西省是大宗，山西省會太原自然是最重要的管轄地。華北禁煙總局局長是北洋要人萬兆芝，首屈一指的太原禁煙局交給無名小輩當家，這是北洋耆舊們用人唯才的一種度量，這種度量在國民黨當道後，已經越來越遠了。萬兆芝字元甫，江西南昌人。做過約法會議秘書長、北京大學教授、國務院代理秘書長等職務。 夜過娘子關
爸爸在一九四一年去太原上任，五六歲的我也去了太原。我清楚記得我坐在火車上，前往太原；清楚記得經過娘子關，自河北進入山西。火車有臥鋪，自北平到娘子關的時候，已是晚上。第二天，到了太原以後，就住進禁煙局。 太原禁煙局
禁煙局一進門，就是一塊方形的大操場。一進門向左轉，是一條走廊，走廊左邊，有一間間小房子，新的水泥味道撲鼻而來。走到盡頭，再向右轉，也是同樣的房子。這些小房子，是給戒鴉片煙的人住的，是勒戒所的規模。 汽車階級
進門一直向前看去，是車棚，一輛Ｔ字形的黑色福特就是局長的專車。這輛車車門外有很寬的腳踏板，可以站人，尤其可以站保鏢。我在北平親眼見過大人物坐在這種車裡，車門兩邊站著保鏢，保鏢一隻胳臂從窗外勾在窗框上，兩眼圓睜，向路人盯著，神氣活現，頗有晏子御者的味道。不過這輛局長的車，並沒有保鏢。 挑水伕喝尿
進門一直向左前方看，有一道圓門，門後一塊小花園，門邊一間小房，正面一大排主房，爸爸、媽媽、二姊、我、大妹，就住在這大排主房裡。我記得一搬來，就運到一個好大好大的搪瓷浴盆，但是太原沒有自來水，要洗澡，由一個挑水伕一次一次挑水來，向盆裡倒。挑水伕是一個小伙子，造形很像豐子愷「漫畫阿Ｑ正傳」中的阿Ｑ。有一天，他向我要我撒的尿喝，他說「童子尿」可以治他的病，我也不知道他生的什麼病，不久他就死了。喝童子尿治病，本是中國的傳統醫術之一。看中國文化、復興中國文化，可別忘了這一「喝尿文化」。 花園怪屋
主房旁邊有一道門，門外有一個長方形的大花園，花園後面，循階而上，有單獨一間高高的房子，冷清清的，有一點世外桃源，也有一點鬼氣。我每天都到這間房子來玩，這間房子對我老有一種怪怪的感覺，四十年後我寫到這間房子，這種感覺還是存在。 在太原住了一年，使我印象難忘的還有：
鴉片煙成陣
一、對鴉片煙，我是見過大場面的人。禁煙局的鴉片一堆一大操場，都是一塊塊磚頭大小，排列成陣，像去了磚窯似的。我想任何毒梟，都不會比我看過更多的鴉片。 女招待
二、局裡的一個同事結婚，我參加了，第一次看到宴會搭的喜棚。爸爸的日文翻譯俞秘書（當時日本鬼子勢力無所不在，禁煙局受日本鬼子控制，所以有日文翻譯）摟住一個「女招待」親熱，那是我第一次看到「女招待」。後來時代變了，「女招待」也變成歷史名詞了。「女招待」類似今天的酒家女，特色是飯局中由女孩子來服務。劉半農說比照「吃館子」、「聽譚鑫培」、「寫黃山谷」的簡化語言，可叫「吃女招待」。國民黨北平市長袁良曾想用大學女學生做「女招待」給日本鬼子吃，其媚功可想！ 相撲
三、日本的國寶—相撲團到太原來表演，俞秘書帶我去看，看到一個個特大號的大胖子角力賽，發現他們虛禮與賽前動作ｎ多，令人好笑。那天臺上臺下，全場都是日本鬼子，現在回想起來，日本侵略中國，他們派來的鬼子們可真不少。那天是我生平看到日本鬼子最多的一次，印象奇劣。相撲是日本的國戲，但它卻是偷自蒙古人的一種競技。相撲的場地叫「土俵」，是有一人高的方形黏土擂臺，中有圓圈。任何一人，被推到圓圈外面就算輸，或者除腳底外，身體任何部分碰到擂臺也算輸。相撲前，力士進場，兜著五光十色的圖案，表示身世。最後是總帥「橫綱」出場，長得又壯又胖，他在臺上，把對方根本給丟下臺去，其巨無霸可想！ 「先我而死」
四、我到太原最高點玩過一次。後來這地方有爭奪戰，閻錫山的許多幹部紛紛自殺於此。閻錫山到臺灣後，寫「先我而死」四個字追念他們，這四個字倒寫得頗能傳情。國民黨把這些死難者當做「太原五百完人」來紀念，但他們是閻錫山的人，不是國民黨嫡系。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，所以烈士缺貨，很沒面子。 做香的工廠
五、我在太原參觀過一家做香的工廠。看到香是從機器裡一根根擠出來的，很好奇。 五腳牛
六、我在太原公園裡還看過一條怪胎牛，這牛有五隻腳，一腳從脖子下伸出來，真是無奇不有。這件事，我完全忘記了。四十多年後，我在天母僑大木器行看家具，看到一張五腳大會議桌，中間有一隻腳，我突然想起太原那條牛！人的記憶真不可思議啊！中國歷史上有「五足牛」的紀錄，見於京房「易傳」和「漢書」五行志。中國古人認為五足牛的出現是上天警告統治者不要過分使用民力的意思，是一種不祥的訊息。 太谷之遊
除了太原以外，我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影響的地方，我記得參觀一家醫院，醫院中有一架人體骨骼，那是我生平第一次見到骷髏。 溫茂林
山西對我的最大影響不是地，而是人，是一個山西人，名叫溫茂林。他是我家的男傭人。他長得兩眼有神、兩腮無肉、中等身材、中年歲數，穿著褲角纏綢帶的黑棉褲，留平頭，一派典型中國淳樸農民的打扮。我到山西以後，茂林就來了，負責照顧我的一切，整天同我形影不離。茂林的話不多，粗識文字，脾氣很戇，我做錯了事，他會怒目指摘我，可是我很喜歡他。我日後的一些耿直的脾氣，深受他的影響。 瓷器上的春宮畫
茂林後來跟我們到北平，有一天，爸爸把幾隻中國舊式茶碗放在桌子上，就出門了。我跑過去看，發現茶碗四周都畫著光著的男人女人，這時茂林走過來，聲色俱厲的向我說：「這種東西不准看！」弄得我莫名其妙。十多年後，回想起來，原來我看到的是瓷器上的春宮畫。 養鳥
茂林喜歡鳥，我也大受影響，養起鳥來。北平舊家的紈褲子弟，常常出門捲著白袖子、提著鳥籠子、叼著煙、邁著八字腳走路，一派腐敗墮落的模樣。我那時太小，還不到這種水準，不過鳥倒也養過幾隻，有一隻百靈，老老的，會學十一種動物的聲音，可惜其中包括學貓叫，百靈一學貓叫，就被認為誤入歧途了，身價也就大跌了。 一筆畫鳥
茂林會畫一筆鳥，就是一筆下來，不間斷，連成一線，畫出鳥來。我大為佩服，也就全套學到。我把牠們畫在牆上，左右對稱。左邊寫上「溫鳥」，右邊寫上「李鳥」。 小妹丈夫
我小時候，道學得很。我四五歲的時候，家裡一部份房子分租給一家房客，房客中有一個小女兒，大家叫她小妹。我當時最大的「特怖」（taboo），就是別人說我和小妹有什麼什麼關係，我會立刻大發脾氣，並且破口大罵。姊姊們知道我這一弱點，所以吵架時候，故意說我是「小妹丈夫」來氣我。我呢，就用「大連太太」來報復（大連是大爺親戚李德鄰的兒子，是個極頑皮又厚皮的小男孩）。有時候，和姊姊們如有什麼談判或協議，為遵守諾言起見，雙方都以「大連太太」「小妹丈夫」做賭咒，姊姊失信，就是「大連太太」；我若失信，就是「小妹丈夫」。 嚴男女傭人之防
我一點也記不起為什麼會變得如此「小妹丈夫」過敏症，也搞不清為什麼變得如此道學。這種「嚴男女之防」，後來發展到連溫茂林都吃我不消：—當茂林同女傭人們一起吃飯的時候，我竟在旁邊監視，不准男人同女人講話！有一次茂林看我不在，講了幾句，不料我卻從桌子底下跳出來，對他大聲申斥一番。我的古怪與任性，由此可見一斑。 捲入王克敏的政爭
爸爸的禁煙局局長位置，後來捲入政治紛爭裡。原來日本華谷（？）中將很跋扈，找當時「華北政務委員會」委員長王克敏的麻煩，於是腦筋就動到太原禁煙局上面。王克敏是浙江杭州人，清朝舉人，做過清朝留日學生副監督。民國以後，三度出任財政總長。盧溝橋事變後，做「中華民國臨時政府」行政委員會委員長，又做「新民會」會長，成了「前漢」（前期漢奸）。到了一九四０年，跟「後漢」（後期漢奸）汪精衛的「中華民國國民政府」合併，把「中華民國臨時政府」改為「華北政務委員會」，王克敏做委員長兼內政總署督辦，名義上歸汪精衛管，事實上自成體系。王克敏因為老資格，也有個性，對日本鬼子並不唯命是從，惹起日本軍人的嫉恨，華谷中將於是掀起「太原禁煙局貪污案」，給王克敏好看，而首當其衝的被害人，就是爸爸（此案掀起，當然也與爸爸被疑做地下工作有關）。 日本憲兵來了
一天晚上，爸爸、媽媽和我，搭上自太原回北平的火車，車開到榆次，上來兩個日本憲兵，同爸爸說了幾句，就把我們帶下車了。走在又黑又泥濘的路上，日本憲兵輪流抱著我，很久以後，到了日本憲兵隊，我不久就睡了。第二天醒來，看到的是一間舊式的平房，中間院子不大。到了下午，媽媽和我被釋放，爸爸就失掉自由了。 日本鬼子的刑求
華谷中將的做案方法是：由商人咬太原禁煙局的信科長、俞秘書等貪污，再牽連到爸爸。信科長長得人高馬大，在憲兵隊，被日本鬼子打得皮開肉綻後，再在打破的肉上，揉上鹹鹽來整他；俞秘書也被三上吊、灌涼水等，可是他們都不肯誣攀爸爸，所以爸爸沒吃苦頭。他被關了半年多，最後無罪開釋。 日本牢
爸爸坐的日本式牢，規矩很嚴，白天必須盤膝挺腰，正襟危坐。由日本憲兵做禁子牢頭。整個六個多月，他挨過一個耳光，他的手錶被日本憲兵要求對換，最後他回北平時，戴的是個東洋爛錶。 無罪釋放
爸爸最後無罪釋放，王克敏對爸爸的清白極為欣慰。他把爸爸請去，把華北禁煙總局局長的職位給了爸爸，但是爸爸決心不幹、決心脫離官場、決心埋下頭來，研究一點問題。 研究土地問題
爸爸選中了中國土地問題，做專題研究。他從此成了國立北京圖書館的常客，在這個第一流的圖書館裡，他遍讀有關土地問題的書，做筆記。他偶爾也買一點舊書，像向乃祺的「土地問題」、萬國鼎的「中國田制史」等。有時候，他也帶我到這個圖書館來，他看他的大人書，我看我的兒童書，父子對讀，構成我一生中最值得懷念的一幅圖畫。 走回老家
抗戰勝利後，爸爸因為抗日抗得早、抗得拍子與國民黨不對，自然有被國民黨誣為「漢奸」的危險，所以不得不做一點準備，他決定在清白沒被澄清以前，先躲一下，於是他就隻身先回東北老家。那時候老百姓是分不到交通工具的，他只好徒步走回東北去，結果走到山海關，就被共產黨給擋住，只好折回來。後來第二次再走，才走回老家。 吳煥章仗義
爸爸在淪陷區背「漢奸」之名、做地下工作，為了安全，他並不澄清他的形象，我那時太小，也不清楚細節，我對他一直有所誤會，一九六一年十月十日，我寫信給胡適，提到爸爸做地下工作，「可是我頗懷疑他對工作認真的成績」。後來吳煥章簽署了一封他證明爸爸清白的秘件，轉到我手中，我才明白了真相。這封秘件如下：
吳主席煥章致中央調統局郭副局長紫峻原函
逕啟者：
查李季恆同志，字璣衡，於九一八事變後，即與煥章商定潛在哈爾濱策動抗敵工作，組織黑龍江省青年抗敵會，並利用吉大同學數十人，散在各地中學，做抗敵工作。二十五年春，敵人對東北知識階級大事殘殺，李同志逃來北平，初在中山中學教書，繼去南京，由煥章與吉林省黨委劉守光（劉黨委曾在哈與李同志共同工作）同志商定，仍請李同志在平負責工作。七七事變後，又商得煥章等同意，由李同志參加敵偽組織內，做掩護與策動各工作。繼由東北四省抗敵協會付以委員名義，負責平津區抗敵工作，招致東北青年至後方求學，並掩護敵後工作人員活動，與後方工作人員在平眷屬贍護等。李同志初在偽組織內充任法部科員，後以平津工作被敵人嚴密監視，而後方之經濟上補給又時感不足，李同志遂轉任太原禁煙分局長，局面即較擴大，抗敵工作自易進行，被掩護之同志亦較多（河北省工作人員尹金壽、王敬之、王馨閣等數部工作人員，均在掩護之列）。當時李同志一面完成煥章付與之工作，一面利用職務上之便利，做禁煙禁毒之宣傳工作。後敵人偵知李同志行為可疑，遂假貪污為名，舉行二百餘人之大檢舉，幸李同志事前有所聞，將抗敵工作痕跡完全毀滅，使敵人無由發現。至所誣之貪污，雖經敵人半載之詳密調查，與酷烈刑訊，竟未發現絲毫污濁之處，即當時偽華北組織亦認李同志為潔白。故此冤獄，雖經半載之久，而對偽太原禁煙分局長之職，終未派人。李同志出獄後，認為太原抗敵工作不能進行，遂託病辭職，輾轉傳遞消息，擬去後方服務。煥章以抗戰日亟，勉使仍在華北相機做抗敵工作，李同志遂閒居北平（二年），但仍繼續推動抗敵工作，直至敵人投降時為止。煥章除將李同志十數年來抗敵工作，逐項詳報中央外，相應將李同志在華北工作概況函達，敬希查照為荷。此致 中央調查統計局副局長郭
前東北四省抗敵協會常務理事
現任興安省政府主席 吳煥章
查李季恆字璣衡（學名鼎彝），本人當年任東北四省抗敵協會常務理事，為李同志在敵後工作便利起見，故未用其本名委派。此一抄件，確為本人專函中央調查統計局郭副局長紫峻之原稿，特予證明。
吳煥章 吳煥章仗義執言，給國民黨特務頭子郭紫峻這封秘件，最後使爸爸在抗戰勝利之後，總算免掉了牢獄之災。至於爸爸抗日的功勞、做地下工作的功勞，當然是沒有獎勵的，不坐牢就是獎勵，—這就是國民黨的酬庸與寬大啊！ 愛國者的悲劇
爸爸的故事畫出了一幅謔畫，就是，做為一個國民黨統治下的中國人，不愛國當然不對，但是愛國不愛在嘴上，而要言行合一，可不是好玩的。—要愛國，必須得跟著國民黨永遠在一起才行，你要單獨去愛，不論你多少功勞，結果不用「漢奸」辦你，就是黨恩浩蕩了；不被用「漢奸」辦你，就是祖上積德了。爸爸的一生，痛苦的得到這一教訓，永矢弗諼。因此，在日本走了、共產黨來了的時候，他學乖了，他知道這回一定得抓住國民黨、跟國民黨永不分離才成，再被國民黨所棄、再做國民黨的「棄民」，國民黨再回來，他一定又是「漢奸」了。於是，他決心搶登巴士，先期逃難，追隨國民黨到天涯、到海角，再也不分離。最後，天外有天、海外有海，他跟到了臺灣，就這樣的，我們全家到了臺灣。那時我十四歲，無決定之權，一切爸爸決定。爸爸來臺灣的目的，的確沒別人那麼雄壯，一切救國救民反共抗俄的大道理，他全都跟不上，他來臺灣，原因只是怕國民黨又說他是「漢奸」而已。做「漢奸」，他做怕了；國民黨不再說他是「漢奸」，他就民眾永遠與國民黨在一起了！爸爸的故事是國民黨統治下一個黨外人士愛國者的故事，它淒婉動人、它含冤難訴，在爸爸死後二十八年，我終於查明真相，並有能力公布真相，為公理招魂、向國民黨抗議。我覺得我一生的工作中，這件工作，是最令我國仇家恨的了！ 沈二爺
老爺的一位親戚的親戚，叫沈銘三，大家稱他沈二爺，也是東北人。他頗有家產，靠家產吃飯，也無什麼職業，職業就是紳士吧。他年少荒唐過，愛上一名妓女，救她出來，結了婚，但沒有小孩。夫婦兩人，感情極好，沈二爺也從此不二色。他在北平內務部街和史家胡同中間，有一大片房屋，其中內務部街甲四十四號，就租給我們，我們住這座房子，前後十年，到一九四六年以後才搬走。 中國仕紳
沈二爺因為輩分是外祖父級的，我們稱他「二太老爺」。他是典型的中國正派仕紳，愛護朋友，對朋友的忠心可靠，給我極深刻的印象。他跟爸爸的交情極深，他生在一八八七年，比爸爸年紀大，他對國民黨來了以前的政治社會，有著微妙的眷戀。他不相信國民黨，認為國民黨自私、沒原則、不可靠。當國民黨簽了「中蘇友好條約」、讓外蒙古獨立的消息傳來的時候，他氣憤的對爸爸說：「璣衡，你看，國民黨在賣國！」後來局勢逆轉，國民黨收繳全國黃金以發行金圓券時候，他基於對國民黨的不相信，堅決不肯拿出黃金來兌換，他說他寧肯被查出來，黃金沒收、人槍斃，他也不要給國民黨來騙。沈二爺的不相信是正確的，金圓券很快就崩潰了，他保住了他的黃金，憑這些黃金，他有了逃難的本錢，最後逃到臺灣來。爸爸死的時候，沈二爺在大熱天裡，四處奔走籌募「李鼎彝先生子女教育基金」，使我們能夠完成學業。他因為是前安東省主席高惜冰的親戚，得在彰化紗廠做個看門的小職員，八七水災時盡忠職守，在水淹及桌的桌子上站了一天一夜。 「呻吟語」
沈二爺沒受過什麼教育，他看的只是一部書—「呻吟語」。「呻吟語」的作者是呂坤（一五三六—一六一八），字叔簡，號新吾，河南寧陵人，是明朝進士，做到山西巡撫等高官。呂坤關心世道人心，他認為「人心者，國家之命脈也」。他在一六一六年八十一歲時刊行這部寫了三十年的稿本，就是正人心的一部平實有力的書籍。「呻吟語」的意思是「病時疾痛語也」。他認為人的身心常在病中，他自己「三十年來，所志呻吟語，凡若干卷，攜以自藥」。臨死前兩年才把這部切身修業的著作，公之於世。「呻吟語」全書分六卷，包括性命、存心、倫理、談道、修身、問學、應務、養生、天地、世運、聖賢、品藻、治道、人情、物理、廣喻、詞章十七部分。這書在呂坤生前印的，只是兩卷的摘要本，叫「呻吟語摘」；他死後印的，多是六卷的全本，共有兩千零七十三條，可算集修養的大成。呂坤很得人佩服，明朝的吏部尚書孫丕揚，以八十老翁，「甘坐失舉之罪」，保薦他做刑部尚書。在他死後，明熹宗追贈他做刑部尚書。清朝道光皇帝甚至把他從祀在孔廟裡。在舊道德的修養上，呂坤的成績的確可為典範。沈二爺的立身行事，使我注意到「呻吟語」、使我對許多傳統人格的形成過程，發生了興趣。「呻吟語」是中國正人君子的教科書，在沈二爺身上，我看到了正人君子的一個典範。沈二爺使我對朋友之道，變得甚為古典，我變得喜歡交夠朋友的朋友，這些朋友都是舊式的。我對工業社會裡的朋友之道一概不欣賞，我覺得那種友情現實、速成，而易消，因此我的朋友不多，我很挑剔。但成為我的朋友的，我就忠心耿耿，他們對我，也是一樣。 內務部街
沈二爺租給我家的房子，在內務部街中間。內務部街在北平東城燈市口附近。以前北洋政府的內務部，就在這裡。後來內務部改成了市立第二中學，就在甲四十四號的斜對面。甲四十四號有一座大紅門，大紅門開的時候，正好是一間汽車間，平常不開，只開大紅門中間的一扇小門。進門後，有「己」形的房子，前後相連，共有大小一二十間。我們住中間；前面房客住過、大爺大娘住過；後面爺爺奶奶住。 可憐的鴿子
我在內務部街甲四十四號的最早記憶是：一天晚上，飛來一隻受傷的鴿子，我們把牠包紮好，傷養好後，牠也不再飛走了，就成為家裡的一員。不料一天被貓撲上去，把牠咬死了，我們都很傷心。那時家裡不能不養貓，因為房子很舊，老鼠太多。老鼠猖獗到光天化日之下，透過陰溝鐵柵，去咬走過鐵柵的小雞。 賣小雞的
提到小雞，也引起我的回味。北平鄉下人沿街叫賣小雞，用扁擔挑兩個很扁很扁的籮筐，到了家門口，把籮筐蓋打開，頓時一兩百個雞頭攢動，毛胡胡的、黃登登的，每隻都在搖、每隻都在叫，可愛極了。賣雞的隨手抓出一兩隻來，放在掌心，特別介紹，癢得你非買不可。 貓與狗
養雞以外，家裡也有貓狗。養貓狗，都以實用為目的，貓狗也不像現在這樣嬌生慣養，那時候貓狗好像都是髒兮兮的。對貓也有很多傳說，比如奶奶、爺爺、姥姥死的時候，貓都要關起來，因為傳說貓跳過死屍，死屍會坐起來，就是「炸（詐）屍」，這是誰都害怕的事，誰都不敢冒險，所以只好把貓關禁閉。 盲腸炎
我六歲時候，得了慢性盲腸炎。一開始是肚子痛，家裡人以為是普通毛病，替我用熱水袋去騰，結果越騰越嚴重，膿化開了，成了腹膜炎。爸爸感到情況不對，請關頌韜大夫來看，關大夫是北京協和醫院外科主任，是中國第一名醫，他斷定是盲腸炎，必須開刀。聽說肚子上要開刀，全家一致反對，爺爺、奶奶、姥姥等都堅信中醫可以看好，為什麼要給西醫動刀。大家七嘴八舌，使爸爸也感為難。幸虧關大夫說：「開個刀沒關係，如果不是，縫起來就是了。」於是爸爸決定開刀。 開刀之前
我住進東華醫院，開刀那天，醫生把哥羅仿按住我鼻孔，叫我跟他數數字，我跟他數到三十多，才麻醉過去。開刀打開一看，盲腸已爛，割下後為了清膿，插入兩條皮管，不能封口，拖了二十多天，才能下床，下床時已經腿軟得不能走路了。 中西醫之爭
爸爸高興他的正確決定，使我大病不死。爺爺奶奶們對西醫也沒話說，只是認為，如果給中醫看下去，照樣可以看好。可見中醫觀念的深入人心，真是病入膏肓了。這種觀念不知害死了多少人。 關頌韜大夫
病好後，茂林陪我到關大夫家謝謝他。關大夫家庭院很大，他知道我喜歡鳥，特別送「李局長的少爺」名鳥一隻。聽說關大夫晚年住在臺北，我一直很感念他。我讀胡適寫的「丁文江的傳記」，看到關大夫坐飛機去救丁文江的事，就覺得特別親切。到臺灣後，有一兩次，醫生檢查我身體，看到盲腸開過刀，聽說刀是關頌韜開的，都會誇他是名醫，可見關大夫在中國西化醫學中的地位。 從大手術到小手術
我得盲腸炎的時候，還沒有盤尼西林等名藥，割盲腸還算不小的手術。如今已算是小手術了。 劉士豪大夫
另外一位名醫，是協和醫院內科主任劉士豪，他算是我們家庭醫生。聽說他看死的病人很多，原因是他看病很貴，大家都不敢找他而去找便宜一點的醫生，在便宜一點的醫生看不好的時候，為了救人，只好再找他，但這時候，病人差不多都回天乏術了，最後都死在劉士豪手裡。 周慕新郎中
我們的家庭醫生也有一位中醫，也住內務部街，叫周慕新。長得也跟劉士豪一樣的白胖富泰、能說善道。我見過的中醫都是能說善道的，中醫博取人們的信任，這是噱頭之一。中醫看病外科全不行，內科又沒有Ｘ光、心電圖、聽筒等器材，除了把脈，其他就全憑嘴巴看病了，所以嘴巴就是器材，不會吹是不行的。 四姊之眼
媽媽生下大姊、二姊、三姊後，懷了老四，全家一直盼望生老四是個男的，結果又是女兒，全家失望。為了平息這一失望，四姊從小便女扮男裝，剪光頭髮，身穿短褲，一派傻小子的模樣。也許是衣冠易人，四姊的作風也全部男生化，頑皮異常。一天她在兩個沙發中間盪鞦韆，不小心摔個倒栽蔥，得了腦膜炎，昏迷不醒，西醫都說有生命危險，最後德國醫院的醫生為她打了一針，說如果再沒效，就沒救了。回家以後，沒有起色，只好準備後事。這時候周慕新出現了，弄來蠍子、壁虎之類一大堆，熬了藥，灌下去。到了半夜，四姊神志逐漸恢復，周慕新堅持是他的草藥功勞而非西醫那一針的功勞，大家也就信他。不幸的是，四姊此後每次吃飯，嘴嚼一下東西，就一隻眼睛睜大，一隻眼睛不睜大，同她吃飯，看她眼睛與嘴巴同步動作，十分有趣。四姊人很漂亮—當然是不再剪光頭髮以後，眼睛也漂亮，只是吃飯時候別具隻眼，此周慕新之遺愛也。 中國人盼望男孩的時候，常把女孩子起名字叫「宜男」「招弟」之類，但像四姊這樣索性女扮男裝以為招徠，倒很少見。我出世後，四姊並沒立刻還我女兒身，還是照舊護航老一陣子，才功成身退。至今我們還保留四個姊姊同我的合照，照片上四姊兩目圓睜，精神無比；我卻小智若愚，精神不振。 新鮮胡同小學
從內務部街東邊街口，向左轉朝陽門南街，再向右轉，就是新鮮胡同。新鮮胡同有新鮮胡同小學。這小學是我的啟蒙學校。它共分兩部分，胡同中間路北，是分校，包括一、二年級和操場；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年級、音樂教室、校長室。校本部有縱五排側三排房子，第二、三排最高，蓋得最早，頗有巍峨的氣象，原來那是三百年以上的房子了。它們原來是明朝大宦官魏忠賢的生祠！ 魏忠賢生祠
生祠是人還沒死就給他蓋祠堂，祠堂通常是紀念死掉的偉人的，但馬屁專家認為魏忠賢活的時候就該享有這份榮譽。給這種割掉生殖器的太監蓋生祠，不始於魏忠賢，而始於「法門寺」的劉瑾，後來有劉璟、王堂跟進，只是到了魏忠賢時候，數量就大變了。為了拍魏忠賢馬屁，全國大小官員都紛紛在各地為他建生祠，蓋一所要花幾十萬，要砍多少樹、占多少地皮，可是誰也不敢不蓋。光在河南開封建生祠，就毀掉了兩千間民房。為宦官遍天下建生祠，是中國政治黑暗的一個特色。據「明史」魏忠賢傳，當時立生祠的情況是「海內爭望風獻媚」、「爭頌德立祠，洶洶若不及」。「薊州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞入祠不拜，皆下獄論死。故天下風靡，章奏無巨細，輒頌忠賢。」「佞詞累牘，不顧羞恥。」再據「二申野錄」小註，「禮部閻可陞曰：二三年建媚獻祠，幾半海內，除臺臣所劾外，尚有創言建祠者李蕃也。其天津河間真定等處倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜禮，呼九千九百歲，目中真不知有君父矣！」生祠的名號，據「兩朝識小錄」，有懷仁、崇仁、隆仁、彰德、顯德、懷德、昭德、茂德、戴德、瞻德、崇功、報功、元功、旌功、崇勳、茂勳、表勳、感恩、祝恩、瞻恩、德馨、鴻惠、隆禧。馬屁詞彙，一應俱全，真是滑天下之大稽、丟舉世之大臉。明思宗上臺後，魏忠賢上吊死了，他的生祠自然也一所所完蛋了。新鮮胡同小學在三百年後接收了這一生祠，真是誰也想不到的事。 鄭板橋生祠
但是生祠也有例外，也有給好人建的。我的祖籍是山東濰縣，濰縣就有大名鼎鼎鄭板橋的生祠。鄭燮（一六九一—一七六四），字克柔，號板橋，江蘇興化人。他十七歲中秀才，三十歲前落拓揚州，賣畫度日，「日賣百錢，以代耕稼，實救困貧，託名風雅。」四十歲中舉人，四十四歲中進士。鄭燮三十歲前，有一個兒子，可是在「天荒食粥竟為常，慚對吾兒淚數行」的窮困下，兒子死了。他中進士後，做了濰縣的「七品官耳」，為了救濟難民，得罪了上司，丟了差使。他在濰縣作「逃荒行」、「還家行」、「思歸行」等詩，表達民間疾苦，都很動人。濰縣人感念他，為他立了生祠（丟官以後，鄭燮住在揚州，繼續賣畫，「一縑一楮，海內爭藏之。」他自訂潤例，說：「大幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，不如白銀為妙，蓋公之所贈，未必弟之所好也。若送現銀，則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴帳，年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。」為人的灑脫、風趣，可見一斑。我真高興我的老家有這麼一位縣太爺）。 初次上學
新鮮胡同小學是北京最早的小學之一，梁實秋就是這個小學畢業的（一九八二年四月十二日，梁實秋在「中央日報」寫「憶周老師」，說：「這是七十年前的事了。那年我十一歲，我的父親領著我哥哥和我進入京師公立第三小學。校址在北京東城南小街新鮮胡同東路南，差不多就是城牆根兒了，相當僻靜。門房肅客入校長辦公室。校長赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，聲如洪鐘，和藹之中帶著嚴肅。他略微測驗我哥哥和我的程度，把我們編入高小一年級，什麼別的手續都沒有，令我們明天就去上學。」可以想見這小學當年的情況）。梁實秋以外，我的大姊、二姊、三姊也都是這個小學畢業的，四姊是史家胡同小學畢業的，史家胡同小學原是史可法的祠堂，比我們新鮮胡同的魏忠賢生祠光彩得多了，可是成為小學的歷史卻差得遠哪！它原來是北京市立第二中學，改成史家胡同小學是很後的事。我是一九四二年進新鮮胡同小學念一年級的，當時我在家嬌生慣養，膽子很小，初次上學，頗不習慣，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我保持隔窗遙望的照應，我一邊聽級任老師上課，一面緊張的看著茂林，心有二用，絕不大意。一年級級任是位姓師的女老師，戴著沒邊的眼鏡，和藹可親，人也漂亮。那時沒有什麼幼稚園，一念書就是小學一年級，我記得第一課只有三個字—「天亮了」。其實，我那時已在家裡先背過「三字經」，也看過「小熊逃學」、「小狗回家」等兒童書，我的程度已經不錯了。不過那時還有讀私塾的情形存在，有的小學生是讀過私塾再轉入小學的，所以會背「三字經」的，應該不止我一人。茂林陪我窗裡窗外式的上課，後來結束了，我也能完全適應了小學生活，並且很快學會了如何「我告老師去」。有一次小便時候，一個頑皮的小男生在我背後一推，我身子站不穩，兩手陷到尿池裡，我很快的報告了師老師，老師問是誰推的，我不知道那小男生名字，只好走過去，到他身邊，把他揪出來。 小孩子是最容易受傷害的
有一次，我在校門口向一位男老師敬禮，一邊敬禮一邊大喊老師早，男老師那天大概有什麼毛病，忽然當面斥責了我，我大為傷心，回家大哭。五叔查出那男老師原來是他學生，跑去罵了他一頓。這件事我四十多年後還能記憶，我相信辦教育的人對小孩子的態度，真不可不小心。小孩子是最容易受傷害的。 崔老師和「陰丹士林」
二年級級任是位姓崔的男老師，是個非常刻板的人，沈默寡言。永遠是一舊「陰丹士林」藍布長袍，進教室後先不說話，而是拿出雞毛撢子，清除講臺桌椅，他清除得很慢、很規律，包括每一條桌面下的邊，都不放過，他清理過程一言不發，我們全班也一言不發，看著他天天大掃除。如今回想，此公大概有點潔癖。崔老師書教得不錯，只是太嚴肅了。我記得他罵過我一次，說：「李敖你出去！」什麼原因，全忘記了。崔老師的藍布大褂兒，留給我對長袍最早的印象。北京的學生在早期，春秋總是穿藍布大褂兒、夏天總是穿竹布大褂兒。竹布就是一種淺藍色的布，天津叫做缸靠大褂兒。一九三０年左右，市面上新興一種「陰丹士林」布，後來居上。於是大家就都穿「陰丹士林」大褂兒了，比過去的藍布大褂兒，就好像牛仔褲的料子取代了其他藍色料子一樣。至於冬天，都穿棉袍。到了國民黨的勢力進入故都後，曾對機關裡的「長袍短褂」嚴加取締，甚至到了「撤差嚴懲」的地步，但是民間大家仍舊穿穿穿，國民黨也沒法子。 鬼迷
新鮮胡同小學因是古宅老屋，頗多鬼怪傳說。我只有一次奇遇。二年級一天上課的時候，我坐在教室左後角的最後一個位子上，突然全身似為鬼迷，神志清楚，可是不能動彈，好一陣子才過去，至今記憶猶新。三十年後，我睡在警總軍法處地板上，半夜忽醒，又有此一現象，我知道這是一種「夢魘」（nightmare）經驗而已。我生平不信怪力亂神，但新鮮胡同小學的許多教室，倒頗有一股陰氣，有時令人發毛。 洋車與洋車伕
崔老師不久得肺病死去，來了一位女老師代他。全班恢復了活潑氣氛。圖畫課上，我總是畫汽車，女老師很欣賞我畫的汽車。我對汽車的印象是在太原建立的，那時很少小朋友像我這樣「現代化」過，他們要畫，大都畫洋車（ricksa）。洋車據我考證，起源於十九世紀法國（所謂the old French brouette），自日本傳來，北京人叫它「東洋車」，後來簡稱洋車，天津人叫它「膠皮」（一開始沒有打氣的車胎，只是以硬膠皮卡在車圈上），上海人叫它「黃包車」。它是馬車與三輪車之間的交通工具，靠人力來拉，是最能顯出北京文化的一個特色。北京拉洋車的，都很有教養。大一點的胡同口，都有一批拉洋車的，聚在一塊等客拉，可是絕沒有地盤之爭。喊車的若是生客人，說明要去的地方，他們算算有多遠，開出價錢，誰認為合適誰拉。喊車的若是某一位拉車的熟客，絕沒人去跟他爭，誰的老主顧誰拉。拉車的在路擠的時候，嘴裡不停的說「借光，借光」、說「您讓一步」、說「靠邊啊！往裡，您哪！」都看出他們的教養。他們有時要小費，也出之以客氣委婉，比如講好八塊錢，拉到目的地後，他們也許會說：「先生，您瞧，三伏天，這天兒多熱，真跟下火似的，渾身全溼啦！多花您兩個吧，多吃您個窩頭。」他們從不惡形惡狀的。老舍有「駱駝祥子」寫這一階層的中國人民，是最動人的一部。 音樂老師
三年級起到校本部上課，開始有兩個特色，一個是音樂課有音樂教室，一個是開始學日文。音樂教室主持人是楊老師，是這小學的資深老師，前額又禿又大，人很精神。按起風琴來，更精神十足。學校太窮，買不起鋼琴，風琴也別有情調。我們學的第一個歌是「飛」，歌詞是「飛飛飛蝶飛飛飛，飛到鴛鴦天芳草地，飛飛飛蝶飛飛飛」一共三句。也學過劉復（半農）趙元任合作的「好大的西北風」—
好大的西北風啊，飛到一座樹林裡。
牠叫樹林跳舞啊，一二三四呼呼呼。
牠對樹林大聲說：現在已經不早了，
大家都要用些勁兒，一二三四呼呼呼。
爐子與搖煤球的
在唱「好大的西北風」的季節裡，教室裡凍得要命，只好一教室一個火爐，但是學校只供應火爐，燃料是供應不起的。燃料由全班同學每人每天帶煤來。生火是由全班最早到的同學負責。一般北京人的爐子，有兩種，一種是燒煤塊的，用於洋爐子，冬天取暖用，上面也可燒開水之類；一種是燒煤球的，用於土爐子，四季皆用，可以做飯、取暖。這種爐子，生火時候，要在院子裡，早晨零下幾度，在院子裡生火，左生不著、右生不著，兩手就凍成紅蘿蔔，要跺著腳，放在嘴邊用熱氣哈個不停才成。用這種爐子，在續煤的時候，可不能偷懶，若是續上煤球，偷懶不端到屋外，或還冒著藍火苗就給請了進來，大家就有煤氣中毒的危險，用北京話，這叫「煤熏著了」，被害人輕則到院子裡吃西北風透氣，灌酸菜湯；重則一命嗚呼。這種爐子用的煤球燃料，是煤沫子、碎煤、加上有膠質的黃土搖出來的，就像搖元宵一樣。搖煤球的工人，外號「煤黑子」，他們搖煤球的時候，先做好兩三坪面積的煤糊，然後再用鐵鏟子切，橫切成一寸多寬的距離，這面切完後，再掉換方向，還是橫著切，這樣切完，便成了小方格子，然後放在篩子裡去搖。搖的時候，先放一個花盆在下面，再把篩子放在花盆上。搖煤的便蹲在地上，用胳臂左右交互搖將起來。篩子下的花盆好像一個軸，一邊搖還要一邊注意將黏在一起的散開，又得隨時灑些煤沫子，搖到後來篩子裡的小方塊漸漸搖滾成了黑乒乓球，曬乾以後，就可用了。煤球普通一大擔一百斤，前後各五十斤，小擔五十斤，前後各二十五斤，大部份用戶都三五百斤的買，或找搖煤球的到自己家裡來搖，窮苦的人家也有一次買五十斤的。再窮苦的人家就無所謂買多少斤了，而變成了「撿煤核兒的」。所謂煤核兒，是不論燒煤塊或煤球，都會在攏火後留下殘渣，殘渣丟到垃圾堆裡，撿煤核兒的便去廢物利用了。他們遇到一塊煤，認為中有文章，便用傢伙，敲打一陣，把爐灰敲掉，如果中間有點還沒燒完的黑心，便放進小竹筐裡，這樣子積少成多，也夠自己家裡燒個一天半天的。因為有這點剩餘價值，所以在垃圾堆上，常常看到穿著又髒又破小棉襖棉褲的小孩子，縮著脖兒，凍得流出兩行青鼻涕，在翻騰垃圾堆。當然這些小孩子是沒錢念書的。 日本顧問
日本人侵略中國，在臺灣、在東北，都從小學一年級起有日文課；在華北，則從小學三年級起。當時每個小學都有一名日本顧問，新鮮胡同小學日本顧問叫「施掘」（？），我們給他外號，叫「屎橛」。這個日本人態度還友善，寫了一手好毛筆字，經常寫出來，做為每周重點。我記得他寫過「姿式」兩字，貼在布告欄上，要大家注意「姿式」。教我日文的是一位男老師，我那時恨日本侵略中國，不喜歡學日文，成績很壞。成績單拿回家，爸爸說：「恨日本和學日文是兩回事。學一樣東西，總要學好才對。」於是我開始發憤，最後考了一百分。爸爸告訴我一個故事，說顧維鈞在外國學國際政治的時候，學校排出課程表，有一門是礦物學，而且要必修。顧維鈞跑去問教務長，問是不是排錯了？教務長說沒錯，顧維鈞說我們學礦物學多沒用多枯燥？教務長說：「你面對一門又沒用又枯燥的學科，去把它用耐心學會，這就是教育的目的之一。」這真是一個好故事。 咬奶頭
被日本顧問整天顧問的中國校長是弭敬瑭，這名字比照五代時候的石敬瑭來，倒頗有漢奸味。他長得老老的，很和氣。每次集會，就講「咬奶頭故事」，故事說一個小孩在他的同學那裡，偷到一冊課本，帶回去給他母親看。她非但不打他、不罵他，反倒稱讚他。第二次他偷到一件披肩，帶給母親，母親更是稱讚他。因此這小孩成人後，進而偷更值錢的東西。後來他在行竊時候，被人捉住了，反綁雙手，帶到刑場上去。他母親在人群中跟著，傷心得搥胸痛哭。在這時候，這兒子說：「我願在死前能夠再吃一次母親的奶。」於是這母親就把奶給他吃，他卻把奶頭給咬了下來。他母親罵他不孝。他回答說：「唉！在我初次偷了那冊課本帶給你的時候，如果你痛打我一頓，那我也不會落到這樣的地步了。」弭校長這個故事，後來我查出是來自「伊索寓言」的，只是「伊索寓言」咬的是母親耳朵，不是奶頭。 詹永傑
我進小學四年級的時候，抗戰勝利了。在淪陷區生活八年的遺民，自然渴望重光的一切，我們這些做小學生的，也不例外。這時候，一個最優秀的小學生出現了，他的名字叫詹永傑。詹永傑長得極好，圓圓的臉、紅紅的臉蛋、一對又大又亮的眼睛、一張能言善道的嘴巴，突然脫穎而出，在四年級的班上，風靡了我們。原來詹永傑知道最多的八年來被封鎖的一切，他會背「國父遺囑」、他會讀「三民主義」、他會唱「中華民國國歌」，他也會唱「義勇軍進行曲。……他把他的名字改成了詹永「杰」，說外交部長是王世杰，不是王世傑，所以他要以杰隨之。在四年級第二學期，他甚至發動同學，一齊抵制一個叫齊鳳鳴的大塊頭，說齊鳳鳴欺負我們，動輒動拳頭，我們「抗齊八學期」，如今要隨抗戰八年一起勝利才對。我因在二年級時被齊鳳鳴動過拳，久思報復，今逢詹永傑發難，自然首先響應，於是群起而鬥齊鳳鳴，齊鳳鳴見人多勢眾，氣為之沮，級任老師魯小姐事後責備我，說：「沒想到你那麼凶！」其實我也沒想到我是那麼凶的人，詹永傑啟發之功，實不可沒。詹永傑家裡有不少雜書，常跟我交換看，使我在讀物的廣度上，進步不少。後來詹永傑和我，還有一個腦後留「墜根」（「墜根」是腦後留眼鏡片大小的頭髮，這種從胎毛就留起的頭髮又叫「孝順毛」，留長後可編小辮，因為很短，據說鬼都抓不住，可以長命百歲，所以也叫「鬼見愁」）、左耳戴「金圈耳環」（滿月這天扎左耳洞戴「金圈耳環」，意謂套住了、安全了，結婚之夜才由新娘拿下）的小朋友，三人在我家，焚香膜拜，拜起把子來，這當然是受了劉關張桃園結義的影響。爸爸很喜歡詹永傑，說他長得真好，他樂見我們拜起把兄弟來，還叮囑我們不要「拔香頭子」（把兄弟決裂之意）。
第一張文憑
四年級念完的時候，就是「初小」畢業，先發一張文憑。這是我平生第一張文憑，內容如下：
畢業證書
學生李敖係山東省濰縣人現年十二歲在本校初級修業期滿成績及格准予畢業此證
北平市立新鮮胡同小學校長
張瑞珂
中華民國三十五年七月 日
共存亡
國民黨趁抗戰勝利的威風之一，是所謂北平市教育局局長王季高來視察，全校學生都恭迎如儀，不在話下。這位局長大人，在共產黨進入北平前夜，曾先開溜。原來北平被圍城前，國民黨在北平的頭子傅作義，宣稱「誓與北平共存亡」，為了表示「共存亡」的決心，上上下下，誰都不許走、不許開小差、不許逃難，同時在北平城內加做市內機場等，決心表演得煞有介事。可是王季高洞燭機先，看到所謂「誓與北平共存亡」是鬼話，於是，自己就先逃難到南京了。王季高一走，傅作義大怒，致電中央，請將王季高截回。但是還沒截回，傅作義就投降了。國民黨在大陸，經常表演「共存亡」的把戲，可是真正相信它的，就來不及跑出來了。後來到臺灣的袞袞諸公，都是當年絕對不相信自己發誓「共存亡」的一群人，唯獨不自信，故能失信，悲夫！ 迎大員迎老美
另一件國民黨趁抗戰勝利的威風之一，是陸軍總司令何應欽到北平來宣慰。全北平的小學生都列隊在馬路兩邊，恭迎如儀，也不在話下。我們這些可憐的小學生，還參加歡迎美國軍人北上。大老美們在卡車中招搖而過，我們恭迎如儀，更不在話下。美國軍人北上，是美國人支持國民黨的具體行動，大家對老美最初印象尚可，後來他們鬧得不像話，最後強姦了北京大學外文系二年級女學生沈崇，惹起公憤，才滾了回去。 王恆慶老師
五年級算是高小，共有甲乙丙三班，我分在丙班，就是五丙。五丙教室是全校最後面的一間教室，隱蔽而陰森。級任老師是王恆慶，是一位樂觀、口才好、又循循善誘的好老師，她除了生小孩時候由她哥哥代課外，一直跟我們到六丙以至高小畢業。她在正課以外，還教我們念「陋室銘」、「歸去來辭」、「桃花源記」、「秋聲賦」、「賣柑者言」等古文，這些古文我至今能背，都得力於王恆慶老師的開導。五丙以後，我的課外書讀得越來越多，成績已脫穎而出。六丙時候，我當選班上自治會主席，又是學校圖書館館長、又是模範兒童。那時詹永傑在六甲，已經成績不如我了。王恆慶老師跟我們同學感情極好，但有一次被我們氣得賭氣不教了，走出教室，我跑出去，把她迎面推了回來。王恆慶老師是我小學時代最懷念的老師。我小時候，長得「真人不露相」，面目慈祥，同學們給我起外號，叫「老太太」，王恆慶老師也這樣跟著叫，她能和學生打成一片，由此可見。王恆慶老師生小孩時候，她的哥哥來代課，此公身材很高，寫了一手整整齊齊的黑板字，為我生平僅見。他在我作文上批「意短情長，允稱佳作」，給我最大的鼓勵。他最喜歡講「聊齋」故事給我們聽，陸判也、織成也，把「聊齋」人物講得鬼氣森森，最令我們傾倒。 「老頭」
教勞作的老師外號「老頭」，是齊白石的學生。他宿舍裡琳瑯滿目，藝術奇珍甚多。他教我們刻印，第一次我刻「竹報平安」四個字，刻得不錯。有些頑皮的男生不肯刻，只用朱筆偷偷描成印文，去騙「老頭」。「老頭」一看，劈頭就揍。頑皮的男生們個個恨他，在勞作課前，常常用毛筆畫「打倒老頭」圖文在鏡子上，再用鏡子反射日光照在牆上，好像電影一樣，全班大笑。不久「老頭」進來，追查此事，又是一個個狠揍一頓。 初戀
最令我魂牽夢縈的，是在新鮮胡同小學中，有我神秘的初戀。這女孩子叫張敏英，北平人。長得清秀脫俗，長形的臉，眼睛不大，但是晶瑩而有靈氣。她身材高瘦、性情溫和，是最最可愛的小女生。功課也好，尤其寫了一手好字。我最初感到她的存在，是在四年級的時候，她在我隔壁班上。五年級後，她和我同分到五丙，老師排座位，一度還並排在一起，令我感到一種莫可名狀的快樂。六年級後，她和我較熟起來，下課回家，偶爾走在一起。童子軍在校門口站崗時候，她也和我一組過，她穿著女童軍的制服，姿態優美，令我心動。我只看她哭過一次，是一次考試沒考好，我一路安慰她，看她淚眼、看她楚楚可憐，非常喜歡她。我做圖書館長的時候，她做我副手，有一次犯了小錯，我開玩笑，拉住她的手，輕打她手心，她裝得很疼的樣子，給我的快感，令我畢生難忘。對張敏英，我從來沒有表示出我對她的情愛，我把一切都遮蓋住了，我不知道她是否知道她是我魂牽夢縈的心底的情人，我一直把她視同我的初戀情人，雖然這次初戀，實在沒有什麼實績可尋，但它一直在我心底，充滿了美麗的回憶。我一生憂患，所存美麗的回憶無多，但是對張敏英的每一件，都是令我最感溫馨、最感神往的。人生一世，能有這樣清純的、單一的回憶，而不摻雜任何俗情與塵網，洵屬罕見，而它卻是罕見中的極品。我一生中的許多經歷，都不想重過。但是如果時光倒流、少年可再，我夢魂所依，除此而外，卻無復他求。—只為了她是我第一個小女生、只為了她是我永恆的小情人、只為了那一段少年奇情、只為了那一場春夢無痕的初戀，我願在時光倒流中停止，在停止中死去，我並不希冀她做我的朱麗葉（Juliet），但我若能長眠在她懷裡，我就寧願不活十三歲以後的我了。 一九八一年獄中作
|