|
二十年前，我由萌芽出版社印行「胡適給趙元任的信」，把每一封信都加上我擬的標題，其中有一封擬題為「收徒弟的哲學」，是一九五九年十一月五日胡適寫給趙元任的。信中勸趙元任退休後也回到南港中央研究院來，大家一超收徒弟。胡適說：「『交友以自大其身，求士以求此身之不朽』，這是李恕谷（塨）的名言，我曾讀了大感動。這是『收徒弟』的哲學！」 清朝學者李恕谷這段話，意思是說，交朋友的目的在造成自己生前的勢力；但是尋找知己與接班人的目的卻在造成自己身後的勢力。胡適引用這段話的心意，我想和他個人的遭遇不無關係。胡適名滿天下，又喜歡交朋友，所以一直活在熱鬧的氣氛裏，但是這種車水馬龍的熱鬧，是虛榮的、虛幻的，聰明如他，不會不知道。所以他在熱鬧之餘，未嘗不存「求士」之心。他以為「收徒弟」是求士，辛辛苦苦收了好多徒弟，但是，在他身後，完全失敗了。我曾有文描寫這一失敗說： 胡適先生走進「地獄」後，剩下的，是一片冷漠的局面。何以說冷漠呢？這是專指胡適先生生前圍繞在他周圍的人說的。他們這批人，在胡適先生生前儼然是他的畏友、良朋、門生、乾女婿，是「蟠龍大花瓶」的贈送者、是生日酒會的拜壽者、是「胡適合會」的「標會」者，……可是在胡適先生倒下以後，幾乎在「屍骨末寒」的當兒，他們就變成了「不認得耶穌」的「彼得」。…… 胡適先生所引用的「交友以自大其身」，在他死後，就縮小得一至於此！「交友」顯然是失敗了！在胡適「求士」的心裏，我是他特別另眼看待的一位。我父親是他的學生，我並不是他的徒弟，但是雲龍契合之際，我卻在他生前死後，做了比任何人都識其大者的事。這種奇緣與情義，求之古今人物，亦屬罕見。清朝王源「劉處士墓表」中記「〔劉獻廷〕嘗從容謂余日：『吾志若不就，他無所願，但願先子死耳！』予驚問故，曰：『吾生平知己，舍子其誰？得子為吾傳以傳，復何恨哉？』」我想，胡適死而有知，當有劉獻廷這一感嘆。 胡適生在一八九一年，今年十二月十七日，是中國算法胡適的百年冥誕，台灣這邊，冒出了不少所謂胡適專家有以聚合、有以會議、有以做秀、有以出版。而這些所謂專家，卻是國民黨壓迫自由主義者胡適時，噤口不敢談胡適者。如今他們識時務而為俊傑，想藉胡適以求此身之不朽了，我感而欲嘔，特出此書一冊，以辨真偽而愧學者。如今胡適日遠，百年孤寂、千秋身後，都有待歷史家的定評，我當仁不讓，自就一家之言，做萬戶鼓吹。權以此書聊誌感憶，本孔夫子「惡紫」心懷，拆穿所謂胡適專家的胡說，以還我正色。胡適從這一方向以傳，復有何恨哉了？ 一九九○年十一月二十四日夜二時半
|